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Nieśmiertelny jest ten, kto żyje w czasie. 
Kto już nie zna jutra. Cesare Pavese  
 
mojej Mamie

Immortality means accepting the moment, no 
longer recognizing a tomorrow. Cesare Pavese  
 
to my Mother

Cesare Pavese, Dialogi z Leukoteą, przeł. Stanisław Kaprzysiak, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1975, s. 85



98

Od realności za-
wsze bardziej in-
teresowało mnie 

to, jak na podstawie rzeczywistych danych 
można sobie świat w inny sposób wyobrazić 
i skonstruować. Większość moich prac od-
nosi się do sfery wyobraźni, która może być 
narzędziem służącym do budowania własne-
go świata. Publikacja dotyczy jednak innego 
wątku – pamięci. Zagadnienia, które jest dla 
mnie istotne ze względu na realność zdarzeń, 
miejsc i ludzi. Terytorium nieistniejące jest 
od dawna obecne w dyskursie na różnych ob-
szarach i w różnych wymiarach, nie tylko w 
sztuce, również w literaturze i naukach o spo-
łeczeństwie. Szczególnie ważne jest dla mnie 
odniesienie tego pojęcia do miejsc zabranych 
przez czas. Procesy zanikania przebiegają w 
bardzo różny sposób. Na bezludnej wyspie 
Inste Geita w Norwegii, kiedyś mieszkały 
dwie rodziny, zajmowały się głównie świa-
tłem latarni. Zostały po nich tylko przedmio-

ty. To właśnie tam, pośród nich powstała idea  
pracy Czas ‒ ukryty wymiar. Materia pamię-
ci jest ulotna i krucha, jak wykorzystywany 
przeze mnie popiół. To materiał bezkształtny, 
pozbawiony plastyczności. Popiół nosi ślad 
spalonych resztek, za każdym razem zmie-
nia się jego kolor i sypkość. Podczas procesu 
palenia następuje przemiana rzeczy w pył, w 
materię ostateczną. Używany przeze mnie po-
piół zawiera w sobie światło, pamięć o nim, jest 
bliski fotografii. W moich realizacjach staje się 
on budulcem. Odnoszę wrażenie, że jest świa-
tłoczuły. 

I have always 
been interest-
ed in how else I 
might imagine 

the world from the facts. My interest is in not 
so much the real, but in how it can be construct-
ed in a different way on the basis of actual data. 
Most of my works refer to imagination as a tool 
for building one’s own world. However, the 
publication deals with a different topic, that of 
memory, an issue that is important to me be-
cause of its reality of events, places and people. 
Non-existent territories have for a long time 
been present in various discourses and dimen-
sions, not only in the arts, but also in literature 
and social Sciences. It is particularly important 
for me to refer this concept to places claimed by 
time. The processes of disappearance take place 
in a variety of ways; sometimes ruins remain, 
which then last for centuries. On the deserted 

island of Inste Geita in Norway two families 
had lived previously, and they were mainly 
concerned with the operation of the lighthouse. 
The only objects left behind on the island have 
been left by them. It is there that the idea of the 
work Time - A Hidden Dimension was born. 
Memory is related to the inevitability of loss. 
It is as fleeting and fragile as the ash I use. It 
is a shapeless matter, deprived of the pliabil-
ity. Ash carries burnt traces and residue, and 
each time the colour and flow change. During 
the process of burning there is a transforma-
tion, a thing becomes dust. Ash is the ultimate 
form of matter. The ash I use contains light, a 
memory of it, it comes close to photography. 
In my works I re-use it as a building material. I 
have the impression that ash is photosensitive.  
 

W
st

ęp
 

Introduction

P O P I Ó Ł  Z A W I E R A 
W  S O B I E  Ś W I AT Ł O . 

A S H  C O N TA I N S 

L I G H T. 

D R Y F



(…) Mrok nie rozprasza się, ale gęstnieje na myśl 
o tym, jak niewiele możemy zatrzy-
mać, ile wciąż idzie w zapomnienie  
z każdym zgasłym życiem, jak świ-
at niejako sam się opróżnia i pus-
toszeje, jeśli historie, związane 
z niezliczonymi miejscami i przed-
miotami, które same nie mają 
władzy pamięci, nie zostaną przez 
nikogo wysłuchane, zanotowane 
ani przekazane*. 

(...)the darkness does not lift but becomes yet 
heavier as I think how little we 
can hold in mind, how everything 
is constantly lapsing into oblivion 
with every extinguished life, how 
the world is, as it were, draining it-
self, in that the history of countless 
places and objects which them-
selves have no power or memory 
is never heard, never described or 
passed on. 

* W. G. Sebald, Austerlitz, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2007, s. 31.

Czas – ukryty wymiar

Time-Hidden Dimension
W.G. Sebald, Austerlitz 

małego pokoju została 
wypełniona codziennymi 
przedmiotami o niezna-

nej historii i pochodzeniu. Pamięć ich używania, 
przeszłość i znaki miejsca pochodzenia zostały 
zakryte szarą farbą. Zamalowanie zunifikowało 
je, podkreśliło również proste funkcje, którym 
mogą służyć. W każdym przedmiocie oraz 
w przestrzeni pokoju migoczą niewielkie świateł-
ka - łączniki ze światem wyobraźni. 

The interior of the room 
was filled with everyday 

objects of unknown provenance and history. The 
memory of their use, their past and all signs of 
their origin, are covered in layers of grey paint. 
Paint has unified them, and highlights the sim-
pler functions that they can serve. In every object 
and in the space of the room, the lights and the 
connections to the world of imagination flicker.

P R Z E S T R Z E Ń

T H E  I N T E R I O R
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to materia bezkształtna związana 
z nieodwracalnym procesem 

utraty. Cement w swojej naturze stawia opór 
czasowi, jest monumentalny. Powszechnie 
jest jednak uważany za materiał bez charakte-
ru, a źródłem tych określeń jest jego jedno-
litość. Beton, którego ważnym składnikiem 
jest cement, wpisał się w szczególny sposób 
w historię, był częścią machiny wojennej II 
wojny światowej, stał się więc materiałem 
noszącym pamięć po tamtych czasach. Obie 
materie są do siebie podobne w kolorze. 
Podczas gdy popiół jest śladem zniszczonej 
pamięci, cement ma bardziej jednolity skład, 
pamięć może się na nim zarysowywać. Popiół 
przynosi utratę, nieuchronność, zapomnie-
nie, cement jest próbą scalenia, zatrzymania. 
Te materie w różnych proporcjach przyjmują 
w pracy Nieśmiertelność kształty książek. 
Słowo trwa dłużej niż ludzkie życiorysy, 
od wieków wpisuje się w formę książki, 
choć jest ona najbardziej delikatną i kruchą 

konstrukcją. Książka to przedmiot elemen-
tarny, nośnik wszelkich możliwych treści, 
mówi o człowieku w całej jego złożoności. 
Jej wartość może określać to, co wnosi do 
przestrzeni myśli, wartości, człowieczeństwa, 
porozumienia, a co odnawia się w każdym 
pojedynczym życiu, pokoleniu. Poprzez 
literaturę można przekroczyć próg poszcze-
gólnego, skończonego istnienia. Koncepcje, 
myśli, doświadczenia, postaci, miejsca, proste 
dialogi lub sytuacje, które się zdarzyły lub są 
wytworem wyobraźni, zamrożone w rodzaju 
bezczasowości, urzeczywistniają się wciąż na 
nowo wraz z każdym czytelnikiem. Granice 
między tym, co realne a tym, co wyobraże-
niowe nie są nigdy ostre. W konsekwencji 
dochodzi do ciągłego rozszerzania świata, 
a największa prawda może się objawić przez 
fikcję. Paradoksalnie słowo, uznane za począ-
tek wszystkiego, nie jest w stanie ostatecznie 
opisać świata.

is shapeless matter, and is associ-
ated with a process of irreversible 

loss. Cement by its nature resists time, it is 
monumental. However, it is widely regarded 
as a material without character. This percep-
tion results from its uniformity. Concrete, an 
important component of which is cement, 
has a special role in history. As part of the 
various war machines of World War II, it 
became a material that bears memories from 
that time. Cement and ash are similar to each 
other in colour. But whereas ash contains 
some trace of damaged memories, cement 
has a more uniform composition and its 
memories can be etched out upon it. Ash 
brings only loss, inevitability and oblivion, 
whereas cement is an attempt to merge and 
arrest. These materials in various proportions 
assume the shape of books in the work titled 
Immortality. Words lasts longer than any 
human biography. For centuries they have 
been fashioned into books, although they are 
the most delicate and fragile of constructions. 

A book is an elementary object, a carrier of 
all possible content, and speaks of an indi-
vidual in all their complexity. Its value can 
be determined by what it brings to the space 
of thought, value, humanity, understanding, 
and all else that renews itself in every single 
life and generation. Through literature, one 
can transcend the threshold of a particular, 
finite existence. Through the phenomenon 
of the book, concepts, thoughts, experiences, 
figures, places, simple dialogues or situations 
- those that have happened and those that are 
imaginary - all frozen in some kind of time-
lessness, are made concrete again and again 
with each and every reader. The boundaries 
between what is real and what is imagined are 
never sharp. As a result, the world is constant-
ly expanding, and the greatest of truths can 
be revealed through fiction. Paradoxically, the 
word - which is said to be the beginning of 
everything - fails to adequately describe the 
World.

P O P I Ó Ł

A S H

Nieśmiertelność 
D R Y F24

Immortality 

W pracy Nieśmiertelność książka stała się 
obiektem niedającym się odczytać, 
każde dotknięcie grozi jej 
rozbiciem i rozsypaniem. Powołane 
na ścianach słowo, którego 
materią jest popiół, oscyluje na 
granicy fikcji i realności, świata 
wyobrażeniowego i jego wpływu na 
rzeczywistość, uobecnia się realnie 
i w przenośni, materializuje, trwa...

In the work Immortality, the book has become 
an object which cannot be read. 
The slightest touch threatens it 
with disintegration and collapse. 
The words on the walls, written 
in ash, oscillate on the border of 
fiction and reality,materializes 
and persist. 
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Szczeliny czasu 
D R Y F44

Cracks in Time 

Fotografia przyniosła niewyobrażalny przełom 
w możliwości zatrzymania obrazu. 
Obraz widzialnego świata zostaje 
zachowany, jednak jego trwałość 
zbiega się z nietrwałością pamięci 
i choć chwila została przez 
fotografa precyzyjnie zapisana, jej 
treść i materialność nieuchronnie 
i w sposób ciągły ulega zapomnieniu, 
by w końcu ulec uniwersalizacji; 
(jakiś) człowiek, (jakiś) las… 

Photography brings about an unimaginable 
breakthrough in fixing and keeping 
an image. An image of the visible 
world is preserved, yet its durability 
coincides with the impermanence of 
memory, and although the moment 
may have been accurately recorded 
by the photographer, its content and 
materiality inevitably and endlessly 
succumb to oblivion, eventually 
forgotten and universal, (some) 
person, (some) forest…

określał fotografię 
jako przyległość, 

której przedmiotem jest nicość1. Fotografia 
w rzeczywistości jest źródłem kolejnych 
pytań o to, co się dzieje ze zdarzeniami, gdzie 
giną, gdzie istnieją. Aktualnie przeżywana 
chwila już nigdy nie wróci, a niewiadoma, 
niczym czarna zasłona, spowija wszystko, 
co właśnie mija. W realizacji Szczeliny czasu 
ujawnione zostają obszary, w których wszyst-
ko, co minione, zapada się. Wszelką pamięć 
pochłoną otwory w albumie rodzinnym.

Roland Barthes 
described pho-

tography as a contiguity whose object is 
nothingness1. In fact, photography is a source 
of further questions about what happens to 
these moments. Where do they disappear to? 
Where do they exist? The actual moment will 
never return, and the unknown, like a black 
veil envelopes everything that passes by. The 
work Cracks in Time reveals areas in which 
everything that has gone before, collapses. 
All memories are obliterated by the gaps in 
a family album.

R o l a n d  B a r t h e s

R o l a n d  B a r t h e s

1 Barthes Roland, Światło obrazu, przeł. Jacek Trznadel, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1996 r.

1 Barthes Roland, Światło obrazu, przeł. Jacek Trznadel, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1996 r.
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Miękka geometria, 2003
satyna,wymiary różne, Galeria Inner Spaces, Poznań

D R Y F52

Soft Geometry, 2003
satin,various sizes, Inner Spaces Gallery, 2003, Poznań
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Roślina, 
2000 r., błona światłoczuła

Plant 
2000, photographic film

została starannie włożona 
pomiędzy błony fotogra-

ficzne i umieszczona w czarnej, szczelnej 
folii, następnie pozostawała przez długi czas 
pomiędzy stronami książki. Nie było możli-
wości obserwacji wzrokową jej naturalnego 
rozkładu, natomiast rola zapisu, egzystencji 
tej rośliny, została przekazana czułej na świa-
tło fotografii.

was gingerly inserted 
between photographic 

films and wrapped tightly in black foil. Then 
it remained between pages of a book. It was 
impossible to visually observe its natural 
decomposition, yet the role of a record of the 
existence of the plant was transmitted to the 
photograph, sensitive to the light.

R o ś l i n a

T h e  p l a n t
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Mikołaj Poliński podczas jednej z prezen-
tacji w Akademii Sztuk 

Pięknych w Poznaniu moją uwagę zwróciła wy-
stawiona transparentna flaga oraz towarzyszące 
jej wideo dokumentujące akt jej podnoszenia 
na lądzie, który trudno jednoznacznie umiej-
scowić, (…) transparentna flaga, cześć pracy 
“Poza lądem”, jest (…) nośnikiem suwerenności 
i niezależności, braku jakiegokolwiek zabarwie-
nia ideologicznego. Stała się ona dla mnie me-
taforą bezinteresowności, czystości świata idei i 
miała wpływ na kształtowanie się mojej postawy 
artystycznej1.

Przypomnienie tego wideo odsyła mnie do in-
nego obrazu filmowego, który widziałem w 
tym samym czasie. Filmu ukazującego ciemną 
sylwetkę mężczyzny oddalającego się powoli 
od obiektywu kamery po tafli zamarzniętego 
jeziora, by w końcu zniknąć na horyzoncie, w 
bieli obrazu. Wędrujący mężczyzna to piani-
sta Glenn Gould, zmierzający w stronę idealnej 

1  Ewa Kulesza, Autoreferat, 2018 r.

północy dogodnego miejsca w którym może 
marzyć. Obraz ten nawiązuje do jego audycji 
radiowej z 1967 roku The Idea of North.

Poszukiwania plastyczne Ewy Kuleszy charaktery-
zuje duża swoboda w doborze medium i otwar-
cie na różne środki ekspresji. W Jej realizacjach 
formy rzeźbiarskie przenikają się ze znaleziony-
mi obiektami, rysunkami, fotografiami, książką 
artystyczną oraz instalacją. Począwszy od wcze-
snych prac ‒ ich formy oraz elementy je budu-
jące poddane są konsekwentnie zasadzie pod-
porządkowania idei, myśli przewodniej dzieła. 
Artystka pisze: opracowuję ideę, a wraz z nią 
własne reguły, które podsuwa mi wyobraźnia. 
Wybór materiału, narzędzia następuje dopiero 
w trakcie pracy, dobieram medium, które może 
najpełniej wyrazić podjętą problematykę. Ten 
rodzaj “dyscypliny” twórczej przyczynia się w 
moim przekonaniu do zachowania ciągłości, 
licznych powiązań między pracami, wzajem-
nego ich dopełniania, mimo iż powstawały one 

W  2 0 0 2  r o k u

I n  2 0 0 2 , In 2002, during a presen-
tation at the Academy of 

Fine Arts in Poznań, my attention was drawn 
to a transparent flag and the accompanying 
video documenting the act of its hoisting on 
land, which cannot be precisely stated; (…) 
a transparent flag, part of the work entitled 
Beyond Land, is (…) a vehicle of sovereignty 
and independence, an absence of any ideologi-
cal overtones. It has become for me a metaphor 
of disinterestedness, the purity of the world of 
ideas, and has impacted the development of my 
artistic attitude.

The mention of this video brings me back to an-
other footage I saw at the same time. It was a 
film showing a dark silhouette of a man mov-
ing slowly away from the camera lens across a 
frozen-over lake; the man finally disappears on 
the horizon, receding into the whiteness of the 
lake. The wandering man is the pianist Glenn 
Gould on his way towards an ideal north, a 

convenient place where one can dream. The im-
age references his radio broadcast from 1967 
titled The Idea of North.

Ewa Kulesza’s artistic pursuits are characterized by 
a great freedom of choice in the medium and 
an openness to various means of expression. 
Her works intertwine sculptural forms with 
found objects, drawings, photographs, art 
books, and installation. From the beginning 
the artworks, their forms and constituent ele-
ments, have been consistently subordinated to 
the idea, to the guiding concept of the work. 
The artist writes as follows: I develop an idea, 
and with it my own rules, which are prompted 
by my imagination. The choice of material and 
tools takes place only in the course of making 
the work; I choose the medium which can best 
express the issue at hand. This kind of creative 
discipline in my opinion contributes to a conti-
nuity, to a network of interlinks between works 
and to their incessant interrelatedness, despite 

D R Y F
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prezentacji pt.: Nieśmiertelność (2011), w któ-
rej tworzy zbiór obiektów “odlewów” książek 
wykonanych z popiołu, z niewielką domieszką 
cementu, sprawiając, że formy te łatwo pod-
legają erozji, dotknięcie czasu nieodwracalnie 
zmienia ich kształt. W proces ten wpisane są: 
destrukcja (spalenie), rekonstrukcja i redefi-
nicja. Paradoksalnie autorka przez zanikanie, 
zatracanie znaczeń i pewną manifestację ulot-
ności form próbuje wyobrażeniowo zatrzymać 
czas. Imaginacja zastygnięcia czasu zostaje do-
datkowo podtrzymana fragmentami tekstów 
zapisanych popiołem na ścianach galerii.

Symbolika popiołu jest dyskretnie sygnalizowa-
na przez autorkę. Podobnie jak minimalizm 
formy i niezwykle oszczędne gospodarowanie 
przestrzenią staje się medium i konstrukcją 
dla pracy Dryf (2017). Kluczowe dla tej wy-
powiedzi wydaje się być działanie czasu rozu-
miane na dwóch poziomach. Pierwszym, jako 

3  Tekst autorki towarzyszący wystawie Dryf, Galeria AT, Poznań 2017 r.

czasu-procesu, który ją konstytuuje, nieodwra-
calnego procesu spalania i następującym po 
nim próby materializacji wyobrażeń. Drugim, 
jako poziomu odczytania pracy, której kon-
strukcja i właściwości wymagają od odbiorcy 
skupienia, refleksji oraz miejsca w pamięci. 
Czytania pracy, które spełnia się również w jej 
przypominaniu, w pozostawaniu w pamięci. 
Nadaję pamięci formę materialną, ale nie jest 
to forma niezniszczalna. Wręcz przeciwnie, jest 
krucha i podatna na dalsze działanie czasu, stąd 
odczucie dramatyczności, nicości3.

Szczególny namysł nad tożsamością przedmiotu 
jest obecny we wszystkich realizacjach. Obcując 
z nimi, przywołuję w mojej pamięci określenie 
“wyrażenie wizualnej percepcji wewnętrznej”, 
rodzaj percepcji pożądany przez surrealistów i 
stanowiący element ich manifestów. Na ile ten 
rodzaj czytania omawianych prac pozostaje 
jednak uprawniony?

często w dużych odstępach czasu i były arty-
kułowane przy pomocy odmiennych środków. 
Dyscyplina i konsekwencja twórcza umożliwia 
koncentrację na ich wewnętrznych wymiarach, 
na sednie rzeczy.

Zarysowana przez Ewę Kuleszę refleksja dotyczą-
ca własnej twórczości pobudza wyobraźnię 
odbiorcy, sprawia, że czytelnik mimowolnie 
poddaje się procesowi kontekstualizacji, re-
miniscencji i odnoszenia się do indywidualnej 
pamięci. Ewa Kulesza w swoich poszukiwa-
niach wydaje się być zafascynowana miejscami 
tranzytowymi, przejściowymi, tymczasowymi, 
które paradoksalnie, pomimo że mają swoje 
fizyczne położenie i formę, pozostają gdzieś 
na horyzoncie, ulegają przesunięciu, a każda 
ich próba umiejscowienia możliwa jest tylko 
“gdzieś” w wyobraźni.

Nie-miejsca od wieków rozpalają wyobraźnię arty-
stów, poetów, myślicieli, filmowców, muzyków, 

2  Tekst autorki towarzyszący wystawie Bez uzasadnienia, Galeria Aneks, Poznań, 2010 r.

w przypisach do swoich tekstów autorka przy-
wołuje nazwiska m.in.: Roberta Smithsona 
(NON SITE), Lothara Baumgartena, Michela de 
Certeau, Michela Foucaulta (HETEROTOPIA). 
Rozważania o obszarze “nigdzie”, “miejscach 
przejściowych”, tranzytowości, znaczeniu cza-
su w percepcji dzieła nadają kształt pracom i 
tekstom artystki. Stopniowo, z biegiem czasu 
zarysowane idee przejściowości, tymczasowo-
ści miejsc i rzeczy zyskują w twórczości Ewy 
Kuleszy coraz bardziej skupioną, jednostkową 
formę ‒ odnoszącą się do indywidualnych prze-
żyć, do indywidualnej pamięci odbiorcy.

Tak też dzieje się w pracy Dryf (2017). Dla jej 
odczytania niezwykle ważnym staje się kon-
tekst dwóch wcześniejszych realizacji: Cienie 
rzeczy (2010), w której autorka odwołuje się 
do ukrytej przestrzeni obrazu, do tego co w 
nim widzialne i niewidzialne, (do tego)… 
co obecne i tego co wyimaginowane2 oraz 

the fact that they were often created at different 
times and articulated by different means. To my 
mind, discipline and creative consistency make 
it possible to focus to a much greater extent 
on the works’ inner essence, on the heart of 
the matter.

Ewa Kulesza’s reflection on her own work stimu-
lates the audience’s imagination, involuntarily 
submitting recipients to the process of con-
textualisation, reminiscence and reference to 
individual memory. In her quest, Ewa Kulesza 
seems to be fascinated by transit, by transi-
tional and temporary places, which paradox-
ically have their physical position and form 
remaining somewhere on the horizon, but are 
displaced, and any attempt to locate them is 
possible only somewhere in the imagination.

Non-places have for centuries stirred the imagi-
nation of artists, poets, thinkers, filmmakers, 
and musicians. In the footnotes to her texts, 
the author quotes names such as Robert 
Smithson (NON SITE), Lothar Baumgarten, 

Michel de Certeau, and Michel Foucault 
(HETEROTOPIA). Reflection on non-place, 
transitory places, transitoriness, and the mean-
ing of time in the perception of the work im-
pacts her works and texts. Gradually, with time, 
the ideas of the transition and the temporary 
nature of places and objects are giving Ewa 
Kulesza’s work an increasingly focused, “indi-
vidual” form, which refers to individual expe-
rience and the recipients’ individual memory.

These properties are especially evident in the work 
Drift (2017). However, its reading is heavily 
contingent on two other works. One of them 
is The Shadows of Things (2010), where the au-
thor references the hidden space of the image, 
the visible and the invisible (…), the present and 
the imaginary.  The other is the presentation 
titled Immortality (2011), where she creates a 
set of objects: “casts” of books fashioned out 
of ash mixed with a little cement. These ma-
terials mean they erode easily, and the touch 

of time changes their shape irreversibly. This 
process entails destruction (incineration), re-
construction and redefinition. Paradoxically, 
through the dissolution and dispersal of mean-
ing, through the demonstration of the works’ 
fleeting nature, the author tries to imaginary 
make time stand still. The image of the stillness 
of time is additionally sustained by “fragments” 
of texts written in ash on gallery walls.

Ash and its symbolism is discretely signalled by the 
author; the minimalism of form and austere use 
of space were the medium and construction of 
the work Drift (2017). Of special significance 
here is how time works on two levels. One is 
time as a process which constitutes the work, 
the irreversible process of incineration and the 
following attempts to materialise imaginary 
images. The other level I view in reference to 
the reading of the work, whose construction 
and properties call on the audience’s attention, 
reflection and the place it holds in their mem-
ory. It calls for a reading of the work which 

proceeds from its reminiscence, from its stor-
age in memory. “I make memory material, but 
this form is by no means indestructible. On the 
contrary, it is fragile and subject to the further 
wear and tear of time, hence the sensations of 
drama and nothingness.”

All of the artist’s works demonstrate a unique re-
flection on the identity of the object. Having 
had contact with these works, I am reminded 
of the term “the expression of internal visual 
perception”, a kind of perception desired by the 
Surrealists, an element of their manifestoes. To 
what extent, however, is this kind of reading of 
the works displayed justified?

During one of Kulesza’a more recent shows, A 
Common Place (2017), the photograph was the 
key element. In a special installation, the found 
photographs of displaced persons from Eastern 
Prussia and early photographs of contempo-
rary residents of that region are partly “cov-
ered” by a layer of red and white paint. These 
“paintings” appear in empty spaces, small little 
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Ewa Kulesza w swoich poszukiwaniach 
wydaje się być zafascynowana miejsca-
mi tranzytowymi, przejściowymi, tymcza-
sowymi, które paradoksalnie, pomimo że 
mają swoje fizyczne położenie i formę, 
pozostają gdzieś na horyzoncie, ulega-
ją przesunięciu, a każda ich próba umiej-
scowienia możliwa jest tylko „gdzieś” w 
wyobraźni.
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W jednej z ostatnich prezentowanych wystaw 
Miejsce wspólne (2017) kluczowym elemen-
tem twórczości artystki staje się fotografia. W 
instalacji przestrzennej znalezione fotografie 
przesiedleńców z rejonów Prus Wschodnich, 
jak również współczesne fotografie dzisiejszych 
mieszkańców tych rejonów, zostały częściowo 
przesłonięte warstwą czerwonej i białej farby. 
Na powstałych w ten sposób obrazach widocz-
ne są wolne przestrzenie, niewielkie szczeliny, 
w których widać realnego człowieka i świat, 
który zamieszkiwał. Ewę Kuleszę fascynuje w 
medium fotograficznym precyzyjny zapis chwi-
li w relacji do pamięci indywidualnej. Pojęcie 
zdjęcia, jako zapisu prawdy czasu, obrazu który 
w momencie powstania zaczyna zatapiać się w 
przeszłość i w sposób ciągły ulega zapomnie-
niu, by w końcu ulec uniwersalizacji; jakiś czło-
wiek, jakiś las…4 Myśl ta obecna jest również w 
pracy Szczeliny czasu (2012), w prezentowanym 

4  Ewa Kulesza, Autoreferat, 2018 r.

na wystawie rodzinnym albumie fotograficz-
nym po zdjęciach pozostają jedynie luki – wy-
cięte przestrzenie. 

W rozważaniach o tranzytowości i przejściowo-
ści doświadczenia czytania sztuki szczególną 
rolę, już od samego początku drogi twórczej 
Ewy Kuleszy, odgrywa książka artystyczna. Jej 
myślenie o książce podlega ciągłej redefinicji, 
przybiera ona na przestrzeni lat różne formy. 
Atlas Poza ortografią (2006) anektował prze-
strzeń galerii. 1 sekunda = 0,01 Mn (2014) to 
książka związana z prezentowanym obiektem. 
Nieśmiertelność (2011) budują odlewy książek 
wykonane z popiołu, natomiast słowa, zdania, 
myśli, fragmenty tekstów pojawiają się, jako śla-
dy popiołu na ścianach Galerii AT. .a.b.c.d.e.f.∞ 
(2006) przybiera formę tekturowego obiektu, 
której materiałem są powiększone fragmenty 
powieści Zwierciadło morza Josepha Conrada.

fissures, where one can see the real human be-
ings and the world they inhabited. Ewa Kulesza 
is fascinated by the medium of photography as 
a precise record of the moment, and in its rela-
tion to individual memory. A photograph as a 
record of the “truthfulness” of time, an image 
which at the moment of creation begins to sink 
into the past, and is continuously forgotten, and 
can only to succumb to universalisation; some 
man, some forest…. This very concept was also 
evident in the work Cracks of Time (2012), 
where the family album on display has empty, 
cut-out spaces in lieu of photographs. 

The art book has - from the very beginning of Dr 
Ewa Kulesza’s artistic pursuits - played a spe-
cial role in her reflection on the transitory and 
fleeting experience of reading art. The artist’s 
thinking about the book is being redefined on 
an ongoing basis, and this redefinition has as-
sumed a whole array of forms throughout the 
years. The atlas Outside Orthography (2006) an-
nexed gallery space. 1 second = 0.01 Mn (2014) 

is a book connected with the object on display. 
Immortality (2011) is made up of casts of books 
made of ash, while words, sentences, thoughts, 
and fragments of  texts appear as traces of ash 
on the walls of Galeria AT. .a.b.c.d.e.f.∞ (2006) 
takes the form of a cardboard objects made up 
of enlarged excerpts of Joseph Conrad’s novel 
The Mirror of the Sea.
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In her quest, Ewa Kulesza seems to be 
fascinated by transit, by transitional and 
temporary places, which paradoxically 
have their physical position and form 
remaining somewhere on the horizon, 
but are displaced, and any attempt to 
locate them is possible only somewhere 
in the imagination.
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Miejsce wspólne

2017, fotografia na papierze, akryl, 
drewno, wymiary różne.

D R Y F78

Boundary Places

2017. Photography on paper, 
acrilic paint, wood, various sizes.
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 Creation becomes a strong 
existential experience. The 

potency of its impact on lives is evidenced by the 
fact that artists sometimes abandoned creation in 
an act of great determination and despair. While 
some chose life at sea or in seclusion, the vast 
majority, however, escaped into the whirlwind of 
life. I, too, have repeatedly been an escapee from 
this shifting, uncertain territory. Only a person 
who takes her work seriously will admit her 
weakness and doubt with reference to her sense 
of practicing art. In my opinion, this sheds light 
on the work of Ewa Kulesza, i.e. personal, calm 
and economical. The artist is extremely focused 
and accurate in selecting the formal means of 
expression, thus strumming the sensitive strings 
of human existence. 
The duty of art is to ask who am I, who are we, 
as individuals, communities and society. Ewa 
Kulesza explores issues of history, investigates 
the problem of the nation and the border in the 
context of the individual. This is what calls for the 
use of metaphor. The metaphor is the language 
of this art, hence the whole arsenal of objects it 

uses, the disappearance, or the loss of meaning, 
all attempt to stop time. The metaphor moreover 
points to the medium the artist uses, which is 
extremely capacious in terms of meaning - she 
uses ash, associated with the irreversible process 
of incineration and loss. This ash is combined 
with cement to produce concrete. The artist also 
uses photographs and forms sewn from black 
satin. 
The Drift work attempts to make memory tangible 
and to reflect on its loss. It is a reflection on the 
trauma of war that has been passed down from 
generation to generation. What is striking in this 
work is the refined simplicity and sincerity of the 
artist’s confessions. The work Drift, in the author’s 
words, is interwoven with invisible traces of my 
personal memory, dedications, thoughts about 
places and events special to me. In this work, 
the silence and the focus are so impressive that 
the atmosphere is shared by the audience. I am 
convinced that the work should be contemplated 
in silence, because silence imposes its seriousness 
and its ambience of personal experience. This 
is testament to the artist’s conscious use of the 

Tomasz Milanowski  staje się mocnym przeżyciem 
egzystencjalnym. O jego sile 

i wpływie na życiorysy świadczy fakt, że artyści 
niekiedy porzucali je w akcie wielkiej determina-
cji i desperacji. Czasem wybierali życie na morzu 
lub na odludziu, w odosobnieniu ‒ zdecydowana 
większość jednak uciekła w wir życia. I ja wie-
lokrotnie byłam uciekinierem z tego ruchomego, 
niepewnego terytorium1.

 Przyznawać się do słabości i zwątpienia w sens 
uprawiania sztuki może jedynie osoba traktu-
jąca swoją pracę poważnie. To rzuca w moim 
odczuciu światło na twórczość Ewy Kuleszy ‒ 
osobistą, wyciszoną, oszczędną. Artystka jest 
niezwykle skupiona i celna w doborze środków 
formalnych, przez co porusza czułe struny ludz-
kiej egzystencji. 

Powinnością sztuki jest pytanie o to kim jestem, 
kim my jesteśmy, jako jednostki, zbiorowość, 
społeczeństwo. Ewa Kulesza eksploruje zagad-
nienia historii, rozpatruje problem narodu i 

1  Ewa Kulesza, Autoreferat, 2018 r.

granicy w kontekście jednostki. Powoduje to 
konieczność sięgnięcia po odpowiedni środek 
wyrazu, jakim staje się w twórczości artystki 
metafora. Charakterystyczny język, jakim się 
posługuje, konstruuje z arsenału obiektów, 
których używa, zanikania, zatracania znaczeń, 
wszelkiej próby zatrzymania czasu. Wskazuje 
na medium niezwykle pojemne znaczeniowo ‒ 
używa popiołu, związanego z nieodwracalnym 
procesem palenia i utraty. Popiół łączy z cemen-
tem, z którego powstaje beton. Wykorzystuje 
także fotografię, formy szyte z czarnej satyny. 

Praca Dryf” to próba nadania pamięci formy ma-
terialnej i podjęcia rozważań nad jej utratą. To 
refleksja o traumie wojennej przekazywanej z 
pokolenia na pokolenie. To, co uderzające w tej 
realizacji to wyrafinowana prostota i szczerość 
wyznań artystki. Praca „Dryf”, cytując słowa sa-
mej artystki, spleciona jest z niewidocznych śla-
dów mojej osobistej pamięci, dedykacji, myśli o 
miejscach i zdarzeniach dla mnie szczególnych. 

Tw o r z e n i e

C r e a t i o n ,
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Artystka buduje metaforę świata 
niepewnego i kruchego, domu, jako 
symbolu ludzkiego życia. Nie wiemy 
czy to koniec, czy dopiero początek 
wznoszenia budowli. Być może nie jest 
to istotne, wszystko przeminie i zmieni 
swój sens, zdaje się sugerować autorka. 
Dryf to praca o pamięci, zbiorowej i 
osobistej. Poruszająca i zmuszająca do 
refleksji, namysłu i zastanowienia czy 
aby na pewno świat, który budujemy jest 
tym, o którym marzymy. 
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Dojmująca jest jej cisza i skupienie, udzielające 
się także odbiorcom. Pracę należy kontemplo-
wać w ciszy, narzucającej powagę i atmosferę 
osobistego doznania. Podkreśla to słuszność i 
świadomość użytych środków artystycznego 
wyrazu ‒ dojrzałość artystki oraz świadomość, 
że ‘mniej znaczy więcej’. 

Dryf to praca przemyślana, zaplanowana i zrealizo-
wana perfekcyjnie. Użyte materiały posiadają 
swoją symbolikę, przekaz jej jest czytelny, lecz 
nienachlany. Nie ma tu nic z chęci epatowania. 
Jest to sztuka w czystej postaci, powstała z po-
trzeby wyrażania osobistych przeżyć i doznań. 
Artystka buduje metaforę świata niepewnego i 
kruchego, domu, jako symbolu ludzkiego życia. 
Nie wiemy czy to koniec, czy dopiero począ-
tek wznoszenia budowli. Być może nie jest to 
istotne, wszystko przeminie i zmieni swój sens, 
zdaje się sugerować autorka. Dryf to praca o pa-
mięci, zbiorowej i osobistej. Poruszająca i zmu-
szająca do refleksji, namysłu i zastanowienia czy 
aby na pewno świat, który budujemy jest tym, 
o którym marzymy. 

means of expression and  to her maturity, to her 
being fully aware that ‘less is more’. 
Drift is a well thought-out, planned and executed 
work. The materials used have their symbolism; 
the message is clear but unobtrusive. There is 
nothing made out of some desire to impress. It is 
art in pure form, created out of the need to give 
vent to personal experiences and sensations. The 
artist builds a metaphor, a world uncertain and 
fragile, a home, as a symbol of human life. We 
do not know whether it is the beginning or the 
end of the building. Perhaps it is irrelevant, as the 
author seems to imply that everything will pass 
away and change its meaning anyway. It is a work 
about collective and personal memory, moving us 
and forcing us to reflect on whether the world we 
are building is the world of our dreams. 
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The artist builds a metaphor, a world 
uncertain and fragile, a home, as a 
symbol of human life. We do not know 
whether it is the beginning or the end of 
the building. Perhaps it is irrelevant, as 
the author seems to imply that everything 
will pass away and change its meaning 
anyway. It is a work about collective and 
personal memory, moving us and forcing 
us to reflect on whether the world we are 
building is the world of our dreams.
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bez tytułu 

2003, fotografia

untittled 

2003, photography
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DRYF
D R Y F

DRIFT

to ruch spowodowany sta-
łym działaniem wiatru, nie 

dającym szansy na zakotwiczenie, przypo-
rządkowanie, zadomowienie. Podjęty w pracy 
proces myślenia i kształtowania formy miał 
długotrwały czas ujawniania ukrytych treści, w 
ten sposób dawał obietnicę nowego poznania, 
nowego doświadczenia, ujawnienia się nowej 
(własnej) prawdy. 

W pracy Dryf odnoszę się do działania czasu. 
Wykorzystuję ponownie popiół, bezkształt-
ną materię, będącą zaprzeczeniem wszelkiej 
przedmiotowości, subiektywności, zatraceniem 
wszelkich śladów. Praca spleciona jest z nie-
widocznych śladów mojej osobistej pamięci, 
dedykacji, myśli o ludziach, miejscach i zda-
rzeniach dla mnie szczególnych. Poprzez długi 
proces powstawania i jego syntezy z zabiegami 
dnia codziennego, jego resztek, praca wnika w 
moją egzystencję, staje się jej częścią. 

Obserwuję proces palenia. Następuje poruszająca 
przemiana rzeczy w czarno-białość przypo-
minającą fotografie. Za chwilę staną się one 

ciepłym szarym popiołem, cienkim jak perga-
min, ale niosącym jeszcze przez chwilę swój 
wcześniejszy kształt. 

Proces palenia niczym czas zabiera i unieważ-
nia wszystko. Pozostaje jednak materia. 
Bezprzedmiotowy i nietrwały popiół łączę 
kolejny raz z wodą lub innym spoiwem i na-
daję mu kształt cegły-budulca. Każda z form 
zawiera w sobie odcinek czasu, odcinek pa-
mięci. Powołuję formę budynku o niepewnym 
statusie rozpoczętej budowy lub ruiny. 

Powstaje miejsce.
Nadając popiołowi konkretny kształt scalam, za-

trzymuję. Powołuję formy będące na granicy 
rozpadu; na chwilę utrzymane, osypują się i 
ujawniają swoje wewnętrzne warstwy. Ulegają 
one procesom ciągłego rozmazywania się kra-
wędzi. Są kruche. By je wzmocnić, musiałabym 
dokonać zbyt mocnej zmiany ich struktury, ich 
tożsamości. 

Blaknąca wraz z popiołem pamięć, jej przeszłe, te-
raźniejsze i przyszłe elementy przemieszczają się 
i kształtują nowe formy (wypowiedź artystki 

is a movement caused by 
the constant action of the 

wind. It does not allow the opportunity to an-
chor, moor or settle. The processes of thinking 
around the work, and of shaping the form, took 
a long time to reveal its hidden content, and 
promised a new cognition, a new experience, 
and the revealing of a new (its own) truth. 

The work Drift addresses the operation of time. 
I once again make use of ash, that shapeless 
matter, which is the negation of all materiality 
and subjectivity, obliterating all traces. 

The work is intertwined with invisible traces of 
my own memory, personal dedications and 
thoughts of people, places and events of special 
significance to me. Through a long process of 
development and a synthesis with the activities 
of everyday life and its remnants, the work pen-
etrates my existence and becomes part of it. I 
watch the burning process. There is an moving 
transformation of things into a black and white, 
a black and white reminiscent of a photograph. 
In a moment all is reduced to warm, grey ash. 

Thin as parchment, yet retaining its previous 
shape for a while.

The process of incineration annuls everything in 
the same way as the process of time. However, 
something remains. A material. Objectless and 
unstable ash is combined once more with water 
(or some other agent) and fashioned into the 
shape of a brick. Each brick contains a segment 
of time, a section of memory. Together they 
take the form of a building, but one whose sta-
tus is unclear. Is it a construction or a ruin? A 
place is brought into being. 

Giving the ash a concrete form I merge and pre-
serve. The resulting forms are on the verge of 
disintegration. They hold together for a mo-
ment, before falling apart and revealing their 
inner layers. They are subject to continuous 
erosion at their edges. They are brittle. To 
strengthen them, I would need to make too 
much of an alternation to their structure and 
to their identity. 

The ashes pale. The memory fades. Their past, pres-
ent and future shift to shape new forms. 

D r y f

D r i f t

Obserwuję proces palenia. Następuje poruszająca 
przemiana rzeczy w czarno-białość 
przypominającą fotografie. Za chwilę staną 
się one ciepłym szarym popiołem, cienkim 
jak pergamin, ale niosącym jeszcze przez 
chwilę swój wcześniejszy kształt.

I watch the burning process. There is an moving 
transformation of things into a black and 
white, a black and white reminiscent of 
a photograph. In a moment all is reduced 
to warm, grey ash. Thin as parchment, yet 
retaining its previous shape for a while.
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Diany Fiedler).
W odniesieniu do przeszłości można zauważyć 

ogromny, niekiedy porażający deficyt pamię-
ci rodzinnej spowodowanej przez obie wojny. 
Prawdopodobnie stąd tak wiele miejsca po-
święca się jej we współczesnym świecie. W 
każdej chwili dokonuje się akt unieważnienia 
przeszłości na poziomie świadomym i nieświa-
domym. W zasadzie nie ma władzy nad tym, 
co przetrwa, a co zabierze dryf. Pracę odnoszę 
szczególnie do śladów, które nie są ważne w 
obiektywnym sensie, które są pomijane przez 
swoją prywatność, subiektywność i nie zostaną 
zapisane i zapamiętane. 

Używany przeze mnie popiół zawiera w sobie świa-
tło, pamięć o nim, w tym sensie jest bliski fo-
tografii. W moich realizacjach popiół nosi ślad 
spalonych resztek, za każdym razem zmienia 
się jego kolor i sypkość. Akceptuję zawartą w 
popiele symbolikę, ale jej również nie podkre-
ślam i nie wzmacniam. Próbuję ją zaangażować 
we własne odniesienia. Jest tworzywem, ma-
terią przydatną do dalszej analizy, rozważania 

czasu, mojego w nim miejsca i mojej historii, jej 
miejsca wśród innych historii. Jest również pró-
bą odnalezienia miejsca tego, co się codziennie 
przesypuje obok mnie.

(the comment of Diana Fiedler, an artist)
In reference to the past, one can notice a huge - 

sometimes shocking - shortfall in our collec-
tive memory caused by both world wars. This 
is probably why so much space is devoted to 
this absence in the modern world. At each mo-
ment, acts that negate the past take place on 
both conscious and an unconscious levels. In 
fact, we have no power over what will survive 
and what will drift. In this work I refer to traces 
that are not important in any objective sense. 
I refer to those traces that are ignored because 
they are private and subjective, to those traces 
that will not be saved or remembered. 

The ash I use contains light, a memory of it, and 
in this sense it comes close to photography. In 
these works the ash carries burnt traces and 
residue, and each time the colour and flow 
change. I accept the symbolism inherent in ash, 
but I choose not to highlight or strengthen it. 
Instead I attempt to draw ash into my own in-
ferences. It is a material, a substance useful for 
further analysis, for further reflections on time, 

of my place in it and of my own history and its 
place among other others histories. It is also an 
attempt to find a place for that which passes by.
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Płynąć z

Paulina Folta

D R Y F

To Flow With

próbować przełożyć twórczość 
Ewy Kuleszy na dzieło literackie, 

byłby to zapewne lapidarny i lekko oschły 
utwór poetycki, który przy oszczędności 
słowa, otwierałby szeroko na metaforyczną 
głębię. Do snucia takich przypuszczeń skłania 
repertuar znaków pojawiających się w twór-
czości artystki, często kilkukrotnie, takich 
jak: książka, popiół, drobny punkt świetlny, 
bryły geometryczne, znak interpunkcyjny, 
stara fotografia. Znaków doskonale oswojo-
nych w kulturze, pozornie tak oczywistych 
znaczeniowo, że nierzadko pomijanych 
w dyskursie krytycznym, czy historyczno-ar-
tystycznym (co dotyczy interpunkcji, czy 
książki). A jednak znaki te ujawniają swoją 
nieoczywistość w kontekście, jaki artystka 
wokół nich buduje w każdej kolejnej pracy. 
Pozwolić się zaskoczyć temu, co zwyczajne, to 
zacząć dryfować. W żeglarstwie dryfowanie 

1 Pamięć indywidualna budowana jest w sferze społecznej, stąd wyróżnić można pamięć kulturową obejmującą 
doświadczenia zbiorowe wykraczające poza egzystencję jednostki. Pamięć kulturowa pozwala na wytworzenie w danej 
społeczności systemu znaków koniecznych do komunikacji. 

związane jest z odpowiednim manewrem 
oraz pracą żagli i steru. Żaglówka zdana jest 
wówczas na łaskę, bądź niełaskę wiatru i fal. 
Oznacza to, że przy braku czujności załogi, 
może zostać zepchnięta z dotychczasowego 
kursu. Na inny rodzaj dryfu narażony jest 
rozbitek niesiony przez fale. Chcąc nie chcąc 
musi się on poddać temu, co go unosi 
i jednocześnie zagraża życiu. Obraz pierwszy, 
związany z zaplanowanym manewrem, 
przyrównać można do człowieka świadomie 
korzystającego z rezerwuaru pamięci. Osoby, 
która potrafi na chwilę zwolnić w rozpędzo-
nym świecie i spojrzeć na przeszłość, by 
w odniesieniu do niej określić własną 
teraźniejszość. A jednak czujnemu pobudza-
niu pamięci przez tego człowieka, czyli 
wspominaniu, wytrwałemu utrzymywaniu 
pamięci indywidualnej i kulturowej1, w natu-
ralny sposób towarzyszy proces zapominania. 

G D Y B Y

I F  W E tried to translate Ewa Kulesza’s 
artwork into a literary work, it would 

probably be a succinct but far from succulent 
poetic work, which, through its economy of 
words, would be wide open to the depths of 
metaphorical reading. The repertoire of signs 
appearing, and often recurring, in the artist’s 
work, such as: the book, ash, tiny points of 
light, geometric solids, punctuation marks, or 
an old photograph fully justifies the above 
assumptions. These signs are perfectly 
commonplace in culture, seemingly so 
obvious in meaning that they are often 
overlooked in critical or historical discourse 
(which concerns primarily punctuation and 
an artist book). However, these signs reveal 
their far from obvious character in the 
context that the artist builds around them in 
each subsequent work. To allow oneself to be 
surprised by what is ordinary means to start 

drifting. In sailing, drifting is connected with 
making appropriate manoeuvres and with the 
work of sails and rudders. The sailboat is then 
at the mercy of the wind and waves. This 
means that if the crew is not vigilant, the boat 
can be pushed off its previous course. 
A shipwrecked person carried by the waves is 
exposed to another type of drift. Willy-nilly, 
he has to surrender to what keeps him afloat 
and at the same time threatens his life. The 
first metaphorical image, of a planned 
manoeuvre, can be compared to a man 
consciously using a reservoir of memory. This 
is a person who is able to slow down for 
a moment in this world, which is moving 
forward at a breakneck speed, and look back 
on the past in order to define their own 
present in relation to it. And yet, the attentive 
stimulation of memory by this person, i.e. 
remembering or persistently maintaining 
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Gromadzone w pamięci doświadczenia 
mieszają się ze sobą, łączą w historie lub 
znikają pod naporem nowych, a utrzymanie 
ich w odpowiednim porządku wymaga 
wysiłku. Świadome zmaganie się z pamięcią 
oddaje utwór Ryszarda Krynickiego: Myśla-
łem, że ćwiczę pamięć ale to ona wyprawia ze 
mną co chce2 Ćwiczenie własnej pamięci jest 
walką o samookreślenie w historii, o dostrze-
żenie własnej indywidualności i odnalezienie 
miejsca w ciągu ludzkich istnień. Jest to, 
wracając do metafory manewru, walka 
o utrzymanie właściwego kursu mimo 
wszystko, pomimo zapominania. Drugi 
z zarysowanych obrazów – obraz rozbitka 
– odzwierciedla sytuację tragiczną, gdy 
pamięć „wyprawia” z człowiekiem „co chce” 
bez jego (choć częściowej) kontroli. Między 
refleksją nad sytuacją „rozbitka” walczącego 
z żywiołem pamięci a sytuacją „żeglarza” 
rozpięta jest twórczość Kuleszy, w której dryf 

2 R. Krynicki, Co chce [w:] Wiersze, głosy, cyt. za: tegoż, Wiersze wybrane, Kraków 2009, s.255.

oznacza zarówno poddanie się, jak i zmaga-
nie. Poznawanie rzeczywistości polega nie 
tylko na doświadczaniu za pomocą zmysłów 
i deponowaniu przeżyć (znaczna ich część 
ulegnie zapomnieniu), lecz również na 
wiązaniu zapamiętanych obrazów ze sobą lub 
ich uzupełnianiu, po to, by osiągnąć poczucie 
pełni oraz harmonii. Zapominanie stanowi 
proces odwrotny – tworzy w świecie zapa-
miętanych zdarzeń wyrwy, białe plamy. 
Mogłoby to być przekleństwo, gdyby nie 
idąca za tym możliwość poznawania lepiej, 
głębiej lub inaczej. Właśnie odbicie takiej 
przestrzeni prezentowała realizacja Dryf : 
świat fragmentaryczny, pokawałkowany, 
wybrakowany. Świat śladów, które odsyłają do 
tego, co było, lub do tego, co dopiero powsta-
nie. Niepełność objawiała się we wszystkich 
elementach znajdujących się wewnątrz 
galerii. Naprzód, w szarych plastrach popiołu 
naniesionych na ściany, których płaszczyzny 

individual and cultural memory1, is naturally 
accompanied by the process of forgetting. The 
experiences accumulated in one’s memory 
mix with each other, merge into stories or 
disappear under the pressure of ever new 
ones; keeping them in a proper order is not 
effortless. A poem by Ryszard Krynicki 
depicts this conscious struggle with memory: 
I thought I was exercising my memory but 
actually it does with me what it wills2 Exercis-
ing one’s own memory is a struggle for 
self-determination in history, for perceiving 
one’s own individuality and finding a place in 
the chain of human beings. To return to the 
metaphor of sailing manoeuvres once again, 
it is a struggle to keep the right course in spite 
of forgetting. The second of the above images 
- the image of a castaway - reflects a tragic 

1 Individual memory is built within a community, hence we can speak of cultural memory, which includes collective 
experiences transcending the life of an individual. Cultural memory facilitates the creation in a given community of a system of 
signs necessary for communication.
2 R. Krynicki, a translation of Co chce [in:] Wiersze, głosy, after: idem, Wiersze wybrane, Kraków 2009, p. 255.

situation when memory “does what it wills” 
with a human being without their (at least 
partial) control. Between the reflection on the 
situation of the “castaway” fighting against 
elements of memory and the situation of the 
“sailor”, there is the work of Kulesza, in which 
drift means both surrender and struggle. 
Getting to know reality is not limited to 
sensory perception and accumulating 
experiences (many of which will be forgot-
ten). It also involves linking the memorised 
images with each other or supplementing 
them in order to arrive at fullness and 
harmony. Forgetting is the opposite process; 
it creates gaps and white spots in the world of 
memorised events. It could be a curse were it 
not followed by the possibility of getting to 
know better, deeper or differently. It was 
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o wyraźnych krawędziach i kątach prostych 
w górnej partii, w dolnej zamknięte były 
nieregularną linią, jak gdyby fragmenty 
płatów zostały oderwane. Po drugie, w kon-
strukcji z cegieł tworzącej narożnik budowli 
mogącej zaistnieć lub już nieistniejącej. 
Wreszcie, w trzech stosach niewielkich 
betonowych płyt z wyraźnymi ubytkami 
i w starym zdjęciu przysypanym popiołem, 
którego treści nie sposób było jednoznacznie 
określić pomimo inskrypcji. Instalacja Dryf 
wymagała aktywnego odbiorcy doświadczają-
cego ją wszystkimi zmysłami, uzupełniające-
go poprzez własne wspomnienia, wiedzę oraz 
wyobraźnię napotkane elementy i stopniowo 
tworzącego w oparciu o nie swoją własną, 
spójną opowieść. Dopiero w tym spotkaniu 
ujawniała się i zaczynała coś oznaczać 
„niepełność” płaszczyzn popiołu, czy muru, 
a na nieskończoną ilość historii otwierała się 

3 Z. Herbert, Kłopoty małego stwórcy [w:] Struna światła, cyt. za: tegoż, Wiersze zebrane, red. R. Krynicki, Kraków 2011, s. 
51.

enigmatyczna fotografia. Właśnie podczas 
niego odczuć można było swobodę jaka 
cechuje dryf. Chropowate faktury elementów 
tworzących pracę Dryf pobudzały zmysł 
dotyku. Zmysł ten, w przeciwieństwie do 
wzroku, który nie jest traktowany jako źródło 
niekwestionowanych doświadczeń, ma moc 
potwierdzania obecności: krzyknąłem kiedy 
obraz skały potwierdził najprawdziwszy dotyk 
i nie zapomnę chwili kiedy rozdarłem skórę 
o krzak głogu3 Poznanie materii przedmiotu 
jest doświadczeniem tu i teraz, czyli niemoż-
liwego do wyodrębnienia, nieskończenie 
krótkiego okresu między tym, co przechodzi 
do przeszłości i tym, co wciąż należy do 
przyszłości. To „tu i teraz” przedmiotu, stan 
obecny, zapisany zostaje w pamięci i w niej 
trwa wiecznie. W ten sposób pamięć ocala to, 
co poddane jest procesom niszczenia. 
W pracy Dryf rozpad dotykał wszystkie 

precisely this space that was presented in the 
work titled Drift: a fragmentary, fragmented 
and defective world. The world of traces that 
refer to what was or will be created. Incom-
pleteness was revealed in all the elements 
inside the gallery. Firstly, in the grey slices of 
ash applied to the walls, whose planes with 
clear edges and right angles in the upper part 
were enclosed in the lower part by an 
irregular line, as if the fragments of the panels 
had been torn off. Secondly, in a brick 
construction forming a corner of a building 
that may be erected or that no longer exists. 
Finally, in three piles of small slabs with 
evident chips and in an old photograph 
covered with ashes, the content of which 
could not be unambiguously determined 
despite inscriptions. The Drift installation 
called for an active viewer who would 
experience it with all his or her senses, 
complementing through their own memories, 

3  Z. Herbert, Kłopoty małego stwórcy [in:] Struna światła, after: idem, Wiersze zebrane, ed. R. Krynicki, Kraków 2011, p. 51.

knowledge and imagination the elements 
present in the work and gradually creating 
their own, coherent story on their own basis. 
It was only in this encounter that the “incom-
pleteness” of ashes or walls was revealed and 
started to signify something, while an infinite 
number of stories were opened up by the 
enigmatic photograph. It was during this 
encounter that one could feel the underlying 
freedom of drifting. The rough textures of the 
elements making up the work titled Drift 
stimulated the sense of touch. Unlike sight, 
which is not treated as a source of unques-
tionable experiences, this sense has the power 
to confirm presence: I cried out when the 
image of the rock was confirmed by the truest 
touch and will never forget the moment when 
I gashed my skin against a jun per bush3 
Getting to know the matter of an object is an 
experience of here and now, i.e. an infinitely 
short period of time between what passes 
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Człowiek jest bytem, który „poznaje-
zapomina”. Czy więcej poznaje, 
czy może więcej zapomina 
w perspektywie całej ludzkości? 
Rytm zdobywania doświadczeń i ich 
odchodzenia w niepamięć jest jak 
rytm fal naprzemiennie się unoszących 
i opadających. Stąd konieczna jest 
umiejętność dryfowania – unoszenia się 
na powierzchni.
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przedmioty. Wyraźnie wyeksponowany był 
w samej formie: w napięciu między kształtem 
i bezkształtem płaszczyzn popiołu, we 
wspomnianej fragmentaryczności obiektów 
rozmieszczonych na podłodze. Destrukcja 
zawarta w formie, wyraźna z oddali, miała 
jednak w sobie coś pompatycznego, podobnie 
jak ruiny skryte w ogrodach romantycznych. 
Tragedia powolnej destrukcji objawiała się 
natomiast w detalach: w drobnych ubytkach 
na powierzchni cegieł i płyt, w okruchach 
wokół nich, które podważały zakładaną 
twardość i spoistość przedmiotów. Wystar-
czyło zbliżyć się do gęstego kożucha popiołu, 
by spostrzec, jak pod wpływem oddechu, 
zaczynał się osypywać. Jedynym śladem 
poprzedniej formy stawał się kopczyk 
rosnący na podłodze. Również rozpad, 
wynikający z upływu czasu, można paradok-
salnie wiązać z tworzeniem, gdyż stwarza 
przestrzeń dla pamięci: Czas zabiera życie 

4 A. Zagajewski, Muszla [w:] Ziemia ognista, cyt. za: tegoż, Wiersze wybrane, red. R. Krynicki, Kraków 2010, s.143.

i oddaje pamięć, złotą od płomieni, czarną od 
żaru4 Rozpoznanie odpowiednich „barw” 
tego, co zapamiętane, może nastąpić tylko 
dzięki uprzedniemu głębokiemu doświadcza-
niu, niepowierzchownemu, lecz stanowiące-
mu chociaż próbę dotarcia do istoty. Dopiero 
taka percepcja pozwala zachować w pamięci 
obraz prawdziwy. Dryfowanie wymaga 
bowiem totalności. Uwidocznienie procesu 
niszczenia pozwala wpisać omawianą pracę 
w tradycję przedstawień wanitatywnych, 
nawet jeśli pod względem formy jest tak 
odległa od siedemnastowiecznych martwych 
natur. W takiej perspektywie popiół budzi 
jednoznacznie negatywne skojarzenia będąc 
efektem destrukcji, bezładną masą nie 
przypominającą w najmniejszym stopniu 
przedmiotu, z którego powstała. Na akt 
spalania można patrzeć oczami nadziei, jako 
na obrzęd oczyszczania, który w efekcie 
pozostawia popiół i diament. Częściej jednak 

into the past and what still belongs to the 
future, which is impossible to distinguish. It 
is the “here and now” of the object, the 
present state, that is stored in memory and 
endures forever. In this way memory saves 
what is subject to the processes of destruc-
tion. In Drift, disintegration affected all the 
objects. It was clearly exposed in the very 
form of the work: in the tension between the 
shape and shapelessness of the planes of ash 
and in the aforementioned fragmentary 
nature of objects placed on the floor. The 
destruction inherent in the form, clearly 
visible from a distance, has something 
pompous about it, just like ruins hidden in 
romantic gardens. The tragedy of slow 
destruction, on the other hand, manifested 
itself in the details such as small cracks on the 
surface of the bricks and the slabs, as well as 
the crumbled bits and pieces around them, 
which undermined the assumed hardness 

4 A. Zagajewski, Muszla [in:] Ziemia ognista, after: idem, Wiersze zebrane, ed. R. Krynicki, Kraków 2010, p. 143.

and cohesion of the objects. It was enough to 
get close to the thick layer of ash to notice 
that under the influence of our breath it 
would start to drift down. The only trace of 
the previous form was a mound growing on 
the floor. Paradoxically, disintegration, 
resulting from the passage of time, can also 
be associated with creation, because it creates 
a space for memory: Time takes life away and 
gives us memory, gold with flame, black with 
embers.4 Recognition of the appropriate 
“colours” of what has been remembered can 
only take place thanks to prior in-depth 
experience, which is not superficial but at 
least tries to reach to the essence. Only this 
perception helps to keep the true image in 
memory. Drifting requires totality. The 
visibility of the process of destruction places 
the work in the tradition of vanitative 
representations, even if in terms of form it is 
so distant from seventeenth-century still-life. 

spalanie ujednolica: sprowadza wszystkie 
barwy do szarobrązowych cząstek, blaski 
i cienie do matowej masy, wszystkie kształty 
do lekkiego pyłu. Wracając do poetyckiego 
obrazu nakreślonego w cytowanym utworze 
Adama Zagajewskiego, gdyby popiół uznać za 
reifikację pamięci, na próżno byłoby w nim 
szukać w sposób dosłowny „złota” i „czerni”. 
A jednak w popiele w jakimś stopniu 
zachowana jest pamięć o spalonym przed-
miocie i popiół na powrót może stać się 
ciałem stałym – do przyjęcia takiej perspekty-
wy skłania Dryf. Popiół w tej instalacji stał się 
budulcem dla nowych tworów, jak gdyby 
proces przekształcania nigdy się nie kończył. 
Tym samym zniszczenie stanowi jedynie 
niezbędny okres w nieograniczonym procesie 
krążenia materii. Bo popiół jest również tym, 
co użyźnia ziemię, a dryf oznacza niepodda-
wanie się za wszelką cenę rozpaczy. Na tle 
wszystkich elementów tworzących instalację 
wyróżniała się drobna fotografia – gładki 
kawałek papieru pośród chropowatych 

powierzchni uniesiony nad ziemię na płytach 
tworzących rodzaj postumentu. Czarnobiałe 
zdjęcie prawdopodobnie przedstawiało 
morze i ląd w oddali, choć przysypane 
w większości garścią popiołu, pozostawało 
nieczytelne. Skonfrontowanie popiołu 
z fotografią tym bardziej uwydatniało 
realność tego pierwszego, pomimo że 
medium fotograficzne zdaje się tworzyć iluzję 
transparentności. Rozrzucony popiół był jak 
rozbryzg fal na niej przedstawionych, lecz 
bardziej od nich rzeczywisty. Tymczasem 
fotografia uznawana jest za medium dosko-
nałe dla podtrzymania pamięci, ponieważ 
zatrzymuje jak gdyby czas w stanie hiberna-
cji. Jest śladem, zapisem przeszłości wspoma-
gającym pamięć w rekonstrukcji wydarzenia. 
Zdjęcie pozwala wyobrazić sobie minione 
wydarzenie nawet osobie, która go nie 
przeżyła, choć nigdy w zupełności i prawdzi-
wie. Dzięki niemu łatwe jest przekazywanie 
pamięci, transkrypcja własnych doświadczeń 
poza obszarem pamięci indywidualnej. 

From this perspective, ash evokes unequivo-
cally negative associations, being the effect of 
destruction, a disorderly mass that does not 
in the least resemble the object it used to be. 
The act of combustion can be seen through 
the eyes of hope, as a rite of purification 
whose result is ash and diamond. More often, 
however, combustion unifies: it reduces all 
colours to greyish brown particles, the glisten 
and shade to a matted mass, and all shapes to 
flimsy dust. Returning to the poetic image 
outlined in the above poem by Adam 
Zagajewski, if ash were to be considered 
a reification of memory, it would be in vain to 
look literally for the “gold” and “black” in it. 
And yet, ash somehow preserves the memory 
of the burnt object and ash may become 
a solid once again; this is the perspective that 
Drift wants us to accept. The ash in this 
installation has become a building block for 
new creations, as if the transformation 
process had never finished. Thus, destruction 
is only an essential period in the unrestricted 

circulation of matter. Because ash is also what 
fertilises the earth, and drift means valiantly 
warding off despair. A small photograph 
stood out against the background of all the 
elements making up the installation - 
a smooth piece of paper among rough 
surfaces raised above the ground on plates 
forming a kind of a pedestal. The black-and-
white photograph most probably depicted the 
sea with land in the distance; still, mostly 
obscured by a handful of ash, it remains 
illegible. The confrontation of ash with 
a photograph highlights the reality of the 
former, despite the fact that the medium of 
photography seems to create an illusion of 
transparency. The scattered ash was like the 
splash of waves depicted in the picture, but 
was more real than them. Meanwhile, 
photography is considered to be a perfect 
medium for preserving memory, because it 
seems to stop time and place it into a state of 
hibernation. It is a trace, a record of the past 
that supports memory in the reconstruction PŁ
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A handful of ash can become an artefact of memory. 
However, it will be a merciless trace - meaningful 
only in the private world of memories and not 
subject to deliberate modifications. To drift is to 
struggle with the truth. A human being is an entity 
that “learns - forgets”. Does a single human being 
know more or forget more, from the perspective 
of humankind as a whole? The rhythm of gaining 
experiences and forgetting about them is like the 
alternating rhythm of rising and descending waves. 
Therefore, it is necessary to be able to drift, to float 
on the surface.
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Tajemnicą wówczas jedynie pozostaje czy 
przekazana wiedza była prawdziwa, czy 
umyślnie zafałszowana. O wiele bardziej 
wymagające jest świadectwo zwyczajnych 
przedmiotów oraz natury: nie wiesz jakie twe 
słowo i kształt może błahy przechowa 
zmarszczka kamienia – nie to co myślisz że 
tobą5 Garść popiołu stać się może artefaktem 
pamięci. Będzie jednak śladem bezlitosnym 
– znaczącym jedynie w prywatnym świecie 
wspomnień i niepoddającym się umyślnym 
modyfikacjom. Dryfowanie jest mierzeniem 
się z prawdą. Człowiek jest bytem, który 
„poznaje-zapomina”6. Czy więcej poznaje, czy 
może więcej zapomina w perspektywie całej 
ludzkości? Rytm zdobywania doświadczeń 
i ich odchodzenia w niepamięć jest jak rytm 
fal naprzemiennie się unoszących i opadają-

5 Z. Herbert, Ołtarz [w:] Struna światła, cyt. za: tegoż, Wiersze zebrane, red. R. Krynicki, Kraków 2011, s. 57.
6 Tegoż, Kłopoty …
7 J.Cuadrado, Człowiek – byt, który zapomina, tłum. P. Roszak, [w:] U źródeł pamięci. O „zapominaniu” w historii, teologii 

i literaturze, red. P. Roszak, Toruń 2013, s. 17-18.

cych. Stąd konieczna jest umiejętność 
dryfowania – unoszenia się na powierzchni. 
W Odzie do Zeusa autorstwa greckiego poety 
Pindara istnieje piękny opis narodzin Muz: 
córki Mnemosyne ofiarowane zostały jako 
pomoc dla człowieka, który zapomina, by 
mógł on spełniać swoje podstawowe zadanie: 
przeżywać i chwalić piękno świata7. Sztuki 
plastyczne, które opuściły bezpieczny status 
rzemiosła (techne), przyjęły w pewnym 
sensie obowiązek opieki nad pamięcią. 
Dryfowanie, w kontekście twórczości Kuleszy, 
jest czujnym spełnianiem wachty. 

of an event. A photograph allows even the 
person who did not experience a past event 
to remember it, although never completely 
and truly. Thanks to it, it is easy to pass on 
memory and transcribe one’s own experienc-
es outside the area of individual memory. The 
only secret then is whether the knowledge 
passed on was true or intentionally false. The 
testimony of ordinary objects and nature is 
much more demanding: you have no way of 
knowing how your word and shape, even if not 
grandiose will be preserved by a crease of stone 
– it is not what you think that’s you5 A handful 
of ash can become an artefact of memory. 
However, it will be a merciless trace - mean-
ingful only in the private world of memories 
and not subject to deliberate modifications. 
To drift is to struggle with the truth. A hu-
man being is an entity that “learns - forgets”6. 
Does a single human being know more or 

5 Z. Herbert, Ołtarz [in:] Struna światła, after: idem, Wiersze zebrane, ed. R. Krynicki, Kraków 2011, p. 57.
6 Idem, Kłopoty…

forget more, from the perspective of human-
kind as a whole? The rhythm of gaining 
experiences and forgetting about them is like 
the alternating rhythm of rising and descend-
ing waves. Therefore, it is necessary to be able 
to drift, to float on the surface. The Ode to 
Zeus by the Greek poet Pindar furnishes 
a magnificent description of the birth of the 
Muses: Mnemosyne’s daughters were offered 
as an aid to human beings, who forget to 
perform their primary task: to experience 
and praise the beauty of the world. Visual 
arts, which have left the safe status of 
craftsmanship (techne), have in a sense 
assumed the duty to care for memory. 
Drifting, in the context of Kulesza’s work, 
means being vigilant and watchful.
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Światłoczułość
 
2018, projekcja wideo na ekranie z popiołu

D R Y F

Lightsensitivity

2018, video projection on ashes display
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, 2019, video projection on ashes display
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bez tytułu 

2018, fotografia
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untittled

2018, photography
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Ewa Kulesza Ewa Kulesza ur. 1977 w Poznaniu 
 Studiowała fotografię na kierunku Realizacja Obrazu Filmowego,Telewizyjnego, Fotografia 

oraz równolegle na kierunku rzeźba. Dyplomy w zakresie fotografii, rysunku i rzeź-
by obroniła w 2003 r. w pracowniach prof. Macieja Szańkowskiego, prof. Jarosława 
Kozłowskiego oraz dr hab. Krzysztofa J. Baranowskiego. W 2009 r. obroniła dokto-
rat Kształty myśli. Język wyobraźni jako istotne narzędzie poznania. Była stypendyst-
ką Ministerstwa Kultury i Sztuki oraz stypendium Miasta Poznania, rezydentka NKD 
Dale w Norwegii. Od 2004 roku pracuje na Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu. 
Aktualnie pełni funkcję adiunkta w XIV Pracowni Rysunku. Zajmuje się książką ar-
tystyczną, instalacją, rzeźbą i fotografią. Wystawiała swoje prace na kilkudziesięciu 
wystawach indywidualnych i zbiorowych w Polsce, Niemczech, Szwajcarii, Słowacji, 
Portugalii, Japonii i Norwegii. Prace pokazywała m.in. w Galerii AT w Poznaniu, Galerii 
Sztuki Wozownia w Toruniu, Galerii EL w Elblągu, Galerii Miejskiej Arsenał w Pozna-
niu, Galerii OKO&UCHO, CK Zamek, Galerii Naprzeciw, Galerii Aneks w Poznaniu, 
Galerii Program w Warszawie oraz Fundacji Profile w Warszawie, Galerii FF w Łodzi, 
Galerii Łaźnia w Radomiu, Bibliotece Raczyńskich w Poznaniu, BWA Zielona Góra, 
Wieży Ciśnień w Koninie, Galerii de Capitania w Aveiro, w Museum of Musashino Art 
University w Tokio, Haus am Luetzowplatz w Berlinie, Klaipeda Culture Communicaton 
Center & Exhibition Hall, V Berliner Kunstsalon. 

Ewa Kulesza born 1977 in Poznan, Poland. 
MA in Fine Art (Photography), University of Arts, Poznan, Poland. Diploma in the studio of  

Dr hab. Krzysztof J. Baranowski. MA in Fine Arts (Drawing and Sculpture) University 
of Arts, Poznan. Diploma in the studios of Prof. Maciej Szankowski i Prof. Jarosław 
Kozłowski, Prof. Krzysztof J. Baranowski, Ph.D. 2009, Doctor of Arts in the art discipli-
ne of Fine Arts. Title of the doctoral dissertation: Shapes of Thought. The Language of 
Imagination as a Major Cognitive Tool, University of Arts, Poznan. Scholarship of The 
Ministry of Polish Culture and Art and of the Ministry of Culture, City of Poznan. She 
was invited to Artist in residence NKD in Dale, Norway. Since 2004 work at University 
of Arts, Poznan. Presently she is a Assistant Professor in the Drawing Studio No. 14. 
Works include artist book, installation, sculpture and photography. She presented her 
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