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#BŁĄD /error
#przypadek / 
FORTUITY

Wypoczywając w letnie popołudnie, przesuwać 
wzrokiem po grzbiecie wrzynającego się w horyzont 
górskiego łańcucha lub po gałęzi, rzucającej na nas 
swój cień, aż chwila lub godzina będzie miała swój 
udział w tym zjawisku – to oddychać aurą tych gór, 
aurą tej gałęzi – tak o przeżywaniu niepowta-
rzalnej, jedynej w swoim rodzaju fotografii pisał 
Walter Benjamin.

Czy w dobie niebotycznej ilości obrazów 
przysłaniających naszą codzienność możemy 
mówić o unikatowości zdjęć? Z tym pytaniem 
oraz z szeroko rozumianym pojęciem błędu sta-
ramy się uporać w ósmym numerze COMO.
Prezentowani artyści opowiadają o tych zjawi-
skach w sposób bardzo różnorodny. Tomasz 
Kowalczyk jako zalążek swojej pracy wyko-
rzystuje przypadek, przejmując kontrolę nad 
zastanym błędem. Podobne działanie prowokuje 
Kasia Wojtas w pracy Nie ufam pamięci, w której 
porusza kwestię wadliwości zapamiętywania.

Aby nie zatracić wspomnianej wcześniej 
aury, Paweł Wawrzyniak posługuje się fotografią 
tradycyjną, dzięki czemu uzyskuje niepowta-
rzalny obraz, będący metaforą jego wspomnień 
z dzieciństwa. Niektórzy z artystów pokazują 
błąd poprzez wadliwość technologii – Anastazja 
Pataridze tworzy swój niedoskonały auto-
portret 3D, zaś Magdalena Żołędź wykonuje 
nadruk na dywanie przy użyciu drukarki UV. 
Metodą druku 3D posługuje się również Tomasz 
Dobiszewski, dla którego technika ta staje się 
narzędziem zobrazowania ludzkiej egzystencji. 
Przewrotną grę z widzem prowadzi Tomasz 
Chowaniec. W swojej instalacji krytykuje nad-
miar obrazów wyprodukowanych przez kulturę, 

If, while resting on a summer afternoon, you follow 
with your eyes a mountain range on the horizon 
or a branch which casts its shadow over you, you 
experience the aura of those mountains, of that branch 
– wrote Walter Benjamin about experiencing a unique, 
one-of-a-kind photography.

Can we in the age of immeasurable number 
of images that obscure our daily life talk about 
uniqueness  of a photograph? This is the question 
that we try to tackle in our 8th edition of COMO 
along with the question of the widely understood 
concept of error.
The included artists discuss the phenomenon in 
various ways. Tomasz Kowalczyk looks at an 
accident as the root of his work, taking control 
over the encountered error.  A similar action is 
provoked by Kasia Wojtas in her work I do not 
trust memory where she touches upon faultiness 
of memory.

In order not to lose the aforementioned aura, 
Paweł Wawrzyniak makes use of traditional 
photography which gives him a unique image 
– a metaphor of his childhood memories. Some 
of the artists uncover the error by looking at the 
faultiness of technology – Anastazja Pataridze 
creates her own faulty 3D self-portrait, whereas 
Magdalena Żołędź makes a print on the carpet 
using a UV printer. Tomasz Dobiszewski also 
uses the 3D printing method but for him the 
technique becomes a tool for imagining human 
existence. Tomasz Chowaniec invites the viewers 
to play a wicked game with him. In his installa-
tion, he criticizes the overwhelming abundance 
of images produced by culture while modifying 
them into something unique. In addition to the 
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1. 
„Podczas przechodzenia dziury w chodniku nie 
ma dla nas znaczenia informacja o jej wielko-
ści, tylko to, czy damy radę ją pokonać swoim 
krokiem”1. Oznacza to, iż percepcja warunkuje 
działanie podmiotu. Amerykański socjolog 
James Gibson stwierdził, że „to, co widzimy, 
kiedy spoglądamy na przedmioty, to ich afor-
dancje, a nie ich własności”2. Gibson tłumaczył 
możliwość działania przedmiotu, posługując się 
między innymi przykładem telefonu, który wy-
raźnie dostosowuje się do człowieka. Budowa 
tego urządzenia daje pewne możliwości 
posługiwania się nim, inne natomiast wyklucza. 
Ten właśnie sposób, w jaki świat materialny 
dopasowany jest do istot ludzkich, określa 
pojęcie afordancji3. Niezmiernie ważne było 
wskazanie przez Gibsona faktu, iż afordancje 
istnieją niezależnie od obserwującego – chodnik 
zawsze będzie umożliwiał chodzenie, krzesło 
siedzenie, a obraz jego odbiór. 
Afordancje mogą być zauważalne w zależności 
od kontekstu społeczno-kulturowego4. Jeżeli 
człowiek nie posiada odpowiedniego „wyposa-
żenia” związanego z doświadczeniem i wiedzą, 
może nie zauważyć działania przedmiotu. 
Nasuwa to wniosek, że performowanie przed-
miotu nie jest całkowicie zależne od człowieka. 
Istnieje bowiem wiele sytuacji, w których, jeżeli 
przedmiot działa inaczej niż było to zaplanowa-
ne przez instrukcję, zauważenie jego aktywności 
może być niemożliwe. Bez większego kłopotu 
odnoszę to do fotografii, która samodzielnie 
wchodzi w relację z odbiorcą, a zdarza się i tak, 
że odbiorca nie jest do tego działania niezbędny. 
Obrazy dostarczają niekończących się 

1 D. G. Dotov, L. Nie, M.M. de Wit, Zrozumieć afordancje: przegląd badań 
nad główną tezą Jamesa J. Gibsona, tłum. D. Lubiszewski, N. Strehlau, 
„Avant” 2012, vol. 3, nr 2, s. 284

2 T. Dant, Kultura materialna w rzeczywistości społecznej. Wartości, działania, 
style życia, tłum. J. Barański, Kraków 1999, s. 175.

3 W tłumaczeniu na język polski pojawia się termin „dostarczanty”, natomiast 
w oryginalnej postaci brzmi on „affordances”.

4 D. G. Dotov…, dz. cyt. s. 284-288.

1.
„When we walk over a hole in the sidewalk, the 
size of it does not matter; the only thing that 
matters is whether we can walk over it with our 
step”1. This means that perception conditions 
the action of the object. American sociologist 
James Gibson said that “what we see when 
we look at objects is their affordance, not their 
qualities””2. Gibson explained the ability of 
an object to operate on the basis of a phone, 
among other examples, which clearly adapts to 
man. The structure of this devices offers certain 
possibilities of using it, while excluding other. 
It is precisely the way in which the material 
world is adapted to human beings that defines 
the concept of affordance3. It was extremely 
important to point out that the affordances exist 
independently of the observer – the sidewalk 
would always allow walking, the seat sitting 
and an image – perceiving it. 
Affordances may be noticeable depending on 
the socio-cultural context4. If a person does not 
have the proper  „equipment” of experience and 
knowledge, he or she may not notice the action 
of the object. This implies that the performance 
of an object is not entirely human-dependant. 
There are many situations in which if an object 
works differently than it was planned by the 
instruction, it may not be possible to notice its 
activity. Without much embarrassment, I refer 
to a photograph which independently enters 
into a relationship with the recipient, and, as it 
happens at times, in some situations without 
a need of a recipient present.
Images provide endless opportunities of captur-
ing reality at both individual and collective

1 D. G. Dotov, L. Nie, M.M. de Wit, Understanding affordances: history and 
contemporary development of Gibson’s central concept, translated by D. 
Lubiszewski, N. Strehlau, „Avant” 2012, vol. 3, no 2, p 284.

2 T. Dant, Material culture in the social world: values, activities, lifestyles, 
translated by J. Barański, Krakow 1999, p 175.

3 In Polish translations, the term „dostarczanty” appears, however, the 
original term is „affordances”.

4 D. G. Dotov, op. cit. p 284-288.
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Magdalena Żołędź

„Perski dywan 
jest idealnie 
nieidealny 

i precyzyjnie 
nieprecyzyjny”1

„ A Persian Rug is Perfectly Imperfect, and Precisely Imprecise”2

1  Autor nieznany, Classification of Persian Rugs, http://www.persian-carpet.info/classification-of-persian-rugs.php, 03.08.2015.

2 Author unknown, Classification of Persian Rugs, http://www.persian-carpet.info/classification-of-persian-rugs.php, 03.08.2015. COMO_7



„Materii dana jest nieskończona 
płodność, niewyczerpana moc 

życiowa i zarazem uwodna 
siła pokusy, która nas nęci 

do formowania. Materia jest 
najbierniejszą i najbezbronniejszą 
istotą w kosmosie. Każdy może ją 
ugniatać, formować, każdemu jest 
posłuszna. Wszystkie organizacje 
materii są nietrwałe i luźne, łatwe 
do uwstecznienia i rozwiązania”. 

(Bruno Schulz) 
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możliwości ujmowania rzeczywistości na pozio-
mie zarówno indywidualnym, jak i zbiorowym. 
Właściwości niektórych obrazów fotograficz-
nych są tak silne, że stają się one uniwersum 
gromadzącym ludzkie wyobrażenia, obawy, 
wspomnienia, a nawet marzenia. Te kolektywne 
symbole ludzkich doświadczeń, które bardzo 
często są „przedstawieniami przedstawień”, 
kształtują w ludziach większą wrażliwość 
na podobne momenty historyczne, przełomy 
w życiu wspólnoty, przez co czynią z nas istoty 
bardziej ludzkie5.
Aby rozpędzić afordancje użytych przeze mnie 
przedmiotów w pracy dyplomowej, sięgnę-
łam po pojęcie z dziedziny logiki – tautologię. 
W skrócie oznacza ona „wypowiedź, której 
prawdziwość gwarantowana jest poprzez samą 
jej strukturę”6. Definicja ta staje się zaskakująco 
trafna, gdy przeniesiemy ją na grunt fotografii. 
Każde zdjęcie jako tekst jest prawdziwe, gdyż 
zawsze opowiada prawdę o obrazie. 

2. PRAWDA
Pierwszą tautologię, na pozór niedostrzegalną 
dla widza, umieściłam wewnątrz użytej fotogra-
fii. Wykorzystałam program, który umożliwił 
mi edycję kodu heksadecymalnego pliku cy-
frowego zdjęcia7. Oprócz edytowania struktury 
kodu mogłam go dowolnie modyfikować oraz 
wpisywać wybrane przeze mnie frazy wewnątrz 
pliku. Skopiowałam z Wikipedii definicję 
dywanu podłogowego, a następnie wkleiłam ją 
w kod. Dzięki temu uzyskałam obraz 

5 W.T.J. Mitchell, Czego pragną obrazy. Pragnienia przedstawień, życie 
i miłość obrazów, Warszawa 2015, s. 322.

6 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z alma-
nachem, t. V, Warszawa 2007.

7  Jest to „kod szesnastkowy”, bazujący na liczbie 16, który jest 
właściwy komputerom, ponieważ pozwala na zapis większych liczb 
w mniejszych przestrzeniach pamięci zob. http://www.math.edu.pl/
system-heksadecymalny, 30.07.15.

levels. The properties of some photographic 
images are so strong that they become a uni-
verse themselves, a universe that gathers human 
imagery, fears, memories, and even dreams. 
These collective symbols of human experi-
ence, which are often “showpieces”, shape in 
people a greater sensitivity to similar historical 
moments, breakthroughs in community life, 
making human beings more human5.
In order to dispel affordances of things used in 
my dissertation, I drew on a notion of logic – 
tautology. In short, it means “a statement whose 
truth is guaranteed by its very structure”6. This 
definition becomes surprisingly accurate when 
we adapt it in the field of photography. Each 
picture is true as a text since it always tells the 
truth about the image.
 
2. TRUTH
The first tautology, seemingly imperceptible 
to the viewer, I placed in the photograph used. 
I used a programme that enabled me to edit the 
code of the hexadecimal digital image file7. In 
addition to editing the code structure, I was able 
to modify it freely and type phrases selected 
by me into the file. I copied the definition of 
floor carpet from Wikipedia and then pasted 
it into the code. Thanks to that, I got a picture 
with multiplied meanings. The transformations 
I introduced changed the visual layer. Likewise, 
the Persian rug masters deliberately emroidered 
errors into their work to signal the imperfection 
of man in the face of God8. The second tautology 

5  W.T.J. Mitchell, What do pictures want? The lives and loves of images, 
Warsaw 2015, p 322.

6 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z alma-
nachem, t. V, Warsaw 2007.

7  This is a „hexadecimal code” based on number 16 which is fitting in 
computer science since it allows writing larger numbers while using 
less memory space, see http://www.math.edu.pl/system-heksadecy-
malny, 30.07.15.

8 This work can also be interpreted in the context of moving the Persian 
tradition of rug-making into modern times. Instead of natural dyes 
that the Persians usually applied, I used UV printing which is typical 
for advertising. As regards the error that the great masters would sew 
into the fabric, I introduced a fragment of an incorrect digital code file. 
Moreover, the rugs were hand-made using materials of exceptional 
quality, whereas I used a cheap carpeting material bought in one of the 

4 4
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o zwielokrotnionym znaczeniu. Przekształcenia, 
które wprowadziłam, spowodowały zmianę 
w warstwie wizualnej. Podobnie zresztą czynili 
mistrzowie dywanów perskich, którzy celowo 
wprowadzali w haft błąd, by zasygnalizować 
niedoskonałość człowieka w obliczu Boga8. 
Druga tautologia odnosi się do relacji przed-
miot – obraz przedmiotu, czyli między innymi 
do strony materialnej fotografii. Postanowiłam 
w dosłowny sposób zbliżyć znaczenie obrazu 
do znaczenia przedmiotu. W tym celu wyko-
rzystałam technikę druku UV i umieściłam 
fotografię przedstawiającą dywan na wykładzi-
nie o wymiarach 240 x 250 cm (zob. fot. 1). Praca 
w drukarni była procesem, w toku którego nie 
miałam pełnej kontroli nad obrazem. Ze wzglę-
du na swoje gabaryty naświetlany materiał 
(dywan) podczas druku musiał być wielokrot-
nie przesuwany, czego efektem było uzyskanie 
„nieprawidłowego” obrazu. Inicjowanie błędów 
i analizowanie ich konsekwencji w kolejnych 
etapach translacji jest tym, co nieustannie towa-
rzyszy mojej praktyce artystycznej, ale również 
teoretycznej9.

2. ZbęDne PoWTóRZenie meDiAToRem W PRocesie 
TRAnslAcji
 „Mediatorzy przekształcają, tłumaczą, zakłócają 
i modyfikują znaczenia czy elementy, które mają 
przenieść (…). Bez względu na to, jak z pozoru 
prosto wygląda mediator, może okazać się, że 
jest złożony, może zawieść nas w różne kie-
runki, które zmodyfikują wszystkie sprzeczne 
opisy roli, jaką się mu przypisuje”10. Takim 

8  Praca ta może być również interpretowana w kontekście przenoszenia 
perskiej tradycji wykonywania dywanów we współczesność. Zamiast 
barwników naturalnych, które zazwyczaj stosowali Persowie, użyłam 
druku UV charakterystycznego dla reklamy. Natomiast błąd, który 
wielcy mistrzowie umieszczali wewnątrz tkaniny, zastąpiłam frag-
mentem nieprawidłowego kodu pliku cyfrowego. Co więcej, dywany 
były wykonywane ręcznie z materiałów o doskonałej jakości, ja nato-
miast skorzystałam z taniej wykładziny kupionej w sklepie sieciowym 
znanej marki, a nadruk zleciłam prywatnej drukarni.

9  Więcej o teorii sieci-aktora oraz pojęciu translacji: B. Latour, Splatając 
to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, Kraków 2010.

10  B. Latour, dz. cyt., s. 56.
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mediatorem, którego wprowadziłam do „sieci” 
mojej pracy, jest kawałek wykładziny, który 
położyłam na wcześniej opisanym dywanie. 
Jest on znacznie mniejszych wymiarów (50 x 
70 cm) i zawiera fragment tej samej fotografii, 
którą wykorzystałam wcześniej (zob. fot. 5). 
Umieszczenie fotografii na innym obrazie wy-
dobyło relację między dwoma zdjęciami i pod-
kreśliło, że przede wszystkim są one przedmio-
tami. Wprowadzenie kolejnej tautologii miało na 
celu zakłócenie i spowolnienie procesu percepcji 
potencjalnego odbiorcy pracy. Wybicie obserwa-
tora z poczucia pewności pozwala mu widzieć 
i analizować obraz takim, jaki jest11. 

3.
Kolejną warstwą znaczeniową, która kumuluje 
w sobie poprzednie, jest ułożony na dywanie 
aluminiowy sześcian (zob. fot. 1, 2). Ma on 
„otwierać” płynące z obiektu-dywanu znaczenia 
i w pewnym sensie symbolizować ich nieskoń-
czoność. Nie bez przyczyny bryła ta bywa 
nazywana doskonałą lub platońską. Ze względu 
na swoją formę niejednokrotnie była ona powo-
dem refleksji filozofów, którzy wykorzystywali 
ją nawet w rozważaniach kosmologicznych. 
Przygotowując sześcian, postanowiłam prze-
rwać polerowanie w takim momencie, by po-
zostawić na jego powierzchni kilka rys. Dzięki 
temu idealny sześcian przestaje być perfekcyjny, 
symbolizując jednocześnie niedoskonałość 
ludzkiego postrzegania. Sześcian wykonałam 
z metalu i polerowałam go do momentu, w któ-
rym odbijał rzeczywistość4

11  Promotor mojej pracy dyplomowej wielokrotnie namawiał mnie 
do tego, by na dywanie umieścić inne zdjęcie, np. portret lub przed-
stawienie natury. Gdybym tak postąpiła, uwaga odbiorcy bardzo 
szybko zostałaby przekierowana w „inne miejsce”. Performatywność 
obrazu, która umożliwia „przeniesienie widza w inny świat”, stawia 
człowieka w centralnym punkcie oddziaływania obrazu. W moich 
dociekaniach zależy mi na efekcie odwrotnym – zwróceniu wektora 
performatywności do wewnątrz pracy.
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„Matter has 
been given 

infinite fertility, 
inexhaustible 

vitality, and, at 
the same time, 

a seductive power of 
temptation which 

invites us to create 
as well. Matter is the 

most passive and 
most defenceless 

essence in cosmos. 
Anyone can mould 

it and shape it; it 
obeys everybody. 

All attempts at 
organizing matter 
are transient and 

temporary, easy 
to reverse and to 

dissolve.” 
(Bruno Schulz)

refers to the object – object’s image relation, that 
is, among other things, to the material side of 
a photograph. I decided to literally bridge the 
gap between the meaning of an image and the 
meaning of an object. For this, I used the UV 
printing technique and placed a photograph 
of a rug on a 240x250cm carpet (see photo 1). 
Printing house work was a process which I did 
not have complete control over the image. Due 
to its size, the material undergoing exposure 
(carpet) had to be shifted several times during 
printing, resulting in „incorrect” image. 
Initiating errors and analyzing their conse-
quences in the subsequent stages of translation 
is what has always accompanied my artistic, as 
well as my theoretical work9.

2.UnnecessARy RePeTiTion As meDiAToR in THe 
TRAnslATion PRocess
„Mediators transform, interpret, interrupt and 
modify meanings or elements that they aim to 
transfer (…). No matter how seemingly simple 
a mediator appears, it may turn out to be com-
plex, it may lead us in different directions which 
will modify all the contradictory descriptions of 
the role attributed to it”10. The mediator I intro-
duced into my “net” of work is a smaller piece 
of carpeting that I have placed on the previously 
described carpet. It is much smaller in size (50 
x 70 cm) and contains a fragment of the same 
photograph I used earlier (see photo 5). Placing 
a photograph on another image resulted in 
emerging of the relationship between these two 
photographs and in underlying that they were 
primarily objects. The introduction of another 
tautology aimed at disrupting and slowing 
down the perception process of a potential 
recipient.4

chain stores of a well-known brand and ordered printing to be made at 
a private printing house.

9 More on the theory of actor-network and the concept of translation: B. 
Latour, Reassembling the social. An introduction to actor-network-theory, 
Krakow 2010.

10  B. Latour, op. cit, p 56.
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w nieco zniekształcony sposób (w tym dywan, 
na którym go postawiłam). Jest to najbardziej 
performatywny element pracy, który otwiera 
jej afordancje w wielu kierunkach, również do 
wewnątrz.

4. bŁĄD WeWnĄTRZ RelAcji
Każde dzieło jest swoistą siecią składającą się 
z rozmaitych relacji, pomiędzy którymi zacho-
dzą procesy translacji. Są to „powiązania, które 
przenoszą przekształcenia” i tylko ich wychwy-
cenie umożliwia właściwe zrozumienie sieci12. 
Nie są trwałe, więc należy je badać zawsze od 
nowa, uwzględniając ruch wewnątrz sieci13. 
Ta wewnętrzna dynamika wynika najczęściej 
z istnienia powiązań aktywnych. W przeciwień-
stwie do powiązań biernych – które występują 
w sytuacjach, gdy wszystko odbywa się po 
naszej myśli – są tam, gdzie pojawi się szeroko 
rozumiany błąd14. Właśnie wtedy, gdy coś się 
popsuje, działanie mediatorów staje się wyraź-
ne. Reakcję na sytuację, w której komputer się 
zawiesza, a klawiatura przestaje działać, Bruno 
Latour (twórca socjologii translacyjnej), nazywa 
negocjowaniem. Polega ono na przesuwaniu 
komputera, dociskaniu kabli, resetowaniu 
urządzenia i tym podobnych działaniach15. 
Francuski badacz wyjaśnia stosowane przez 
siebie pojęcia zgodnie z narzędziem teorii-sieci, 
a więc ukazując ich relacyjność. Zgodnie z tym, 
ujawniając naturę obrazu fotograficznego, 
musiałam zbadać mediatorów poprzez prze-
analizowanie działań, w których biorą udział. 
Prześledzenie kolejnych etapów translacji, 
w które wchodził badany przedmiot, umożliwi-
ło mi ustalenie jego cech. Ważne było dla mnie,

12  B. Latour, dz. cyt., s. 154.

13  Tenże, Dajcie mi laboratorium, a poruszę świat, tłum. K. Arbiszewski, 
Ł. Afeltoowicz, http://www.staff.amu.edu.pl/~ewa/Latour%20%20
Dajcie%20mi%20laboratorium%20a%20porusze%20swiat.pdf, 01.07.15.

14  K. Abriszewski, Splatając na nowo ANT. Wstęp do Splatając na nowo to, co 
społeczne, [w]: B. Latour, Splatając…, s. XII.

15  K. Abriszewski, dz. cyt., s. XII-XIII.

Challenging the observer’s sense of certainty 
allows him to see and analyze the image as it is11

3.
Another layer of meaning that accumulates the 
previous ones in itself is an aluminium cube (see 
photo 1,2) placed on the carpet. It aims at “open-
ing” the flow of meaning from the object-carpet 
and in a sense symbolizes their infinity. It is 
not without reason that this form is sometimes 
called perfect or Platonic. Due to its structure, it 
was often a stimulus for philosophers’ reflec-
tions, used even in their cosmological consid-
erations. When preparing the cube, I decided 
to stop the polishing process at such a moment 
as to leave a few scratches on its surface, so 
that the ideal cube is no longer perfect, and 
thus symbolizes the imperfection of human 
perception. I made the cube out of metal and 
polished it until it started to reflect the reality 
in a slightly distorted manner (including the 
carpet on which it was placed). This is the most 
performative element of the work which opens 
its affordances into many directions, including 
looking inwards.

4. eRRoR insiDe THe RelATionsHiP
Every piece of work is a kind of a network 
consisting of various relationships between 
which translation processes take place. These 
are “relationships which carry transformations” 
and only capturing them allows for proper 
understanding of the network12. They are not 
constant, so they should be re-examined all the 
time, taking into account the traffic inside the 
network13. This inner dynamic usually derives 

11 The supervisor of my thesis urged me repeatedly to put another 
photograph on the carpet, such as a portrait or a representation of 
nature. If I had done so, the attention of the recipient would be quickly 
diverted to „another place”. The performativity of the image which 
allows „the viewer to be transported to another world” puts the man 
at the centre of the image’s influence. In my inquiries, I care about 
the opposite effect – to turn the performativity vector inside into the 
work’s interior.

12 B. Latour, op. cit., p 154.

13 As above, Dajcie mi laboratorium, a poruszę świat, translated by K. 
Arbiszewski, Ł. Afeltoowicz, http://www.staff.amu.edu.pl/~ewa/

4 4
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from the existence of active connections. Unlike 
passive connections – which occur in situations 
when everything happens as planned – active 
connections appear where broadly defined error 
exists14. Exactly when something goes wrong, 
the action of the mediators becomes clear. 
A response to a situation when the computer 
freezes and the keyboard stops working is 
called negotiating by Bruno Latour (the creator 
of translational sociology). It involves moving 
the computer, pushing in the cables, restarting 
the device, and the like15. The French researcher 
explains his concepts according to the instru-
ment of theory-network, and thus showing their 
relationality. Therefore, by revealing the nature 
of the photographic image, I had to examine the 
mediators by analyzing the activities in which 
they participated. Tracking the successive stages 
of translation into which the object was subject-
ed enabled me to determine its features. It was 
important for me not to focus on the effects of 
action, but on the action itself.
My applying the previously described formal 
procedures was intended to enable the recipient 
to derive theoretical pleasure, but also uncom-
plicated aesthetic experience. As in the case of 
everyday observation of reality which takes 
place in a manner dependent on the kind of 
perception of the observer. ▪

Latour%20%20Dajcie%20mi%20laboratorium%20a%20porusze%20
swiat.pdf, 01.07.15.

14 K. Abriszewski, Splatając na nowo ANT. Wstęp do Splatając na nowo to, co 
społeczne, [in]: B. Latour, Reassembling…, p XII.

15 K. Abriszewski, op. cit, p XII-XIII.

 by nie koncentrować się na skutkach działania, 
ale na samym działaniu. 
Zastosowanie przeze mnie opisanych zabie-
gów formalnych miało na celu umożliwienie 
odbiorcy przyjemności teoretycznej, ale również 
nieskomplikowanego przeżycia estetycznego. 
Zupełnie tak, jak w przypadku codziennego 
obserwowania rzeczywistości, które odbywa 
się w sposób uzależniony od rodzaju aparatu 
percepcji obserwatora.▪

Tekst składa się z fragmentów pracy magisterskiej Magdaleny 
Żołędź pt. Performatywność fotografii artystycznej, obronionej we 
wrześniu 2015 roku na kierunku kulturoznawstwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego (promotor: prof. zw. dr hab. Mirosław Kocur). 
Fragmenty zostały lekko przeredagowane na potrzeby magazynu.

The text consists of fragments of the MA thesis written by Magdalena 
Żołędź and entitled Performativity of fine art photography, defended 
in September 2015 at the end of Culture Studies in the University of 
Wroclaw (supervisor: professor Mirosław Kocur). Fragments were 
slightly redrafted for the purpose of the magazine.
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While on my way home, I got caught in a tor-
rential downpour. In my soaking wet wallet, 
I saw blurry photographs of my loved ones. 
Transformed by water, they seemed closer to 
my own perception of faces. ‘ID’ is an attempt 
at an analysis of representative possibilities 
of an image. Are we able to find ourselves 
through photography since our bodies under-
go constant changes in form? Is it possible to 
find our own self on a portrait? If yes, which of 
our portraits is the true one?▪

ID
Kiedy wracałem do domu, dopadła mnie 
potworna ulewa. W przemoczonym port-
felu zobaczyłem rozmyte zdjęcia bliskich. 
Przekształcone przez wodę stały się bliższe 
mojemu postrzeganiu twarzy. „Dowód tożsa-
mości” to próba analizy możliwości repre-
zentacyjnych obrazu. Czy jesteśmy w stanie 
odnaleźć siebie za pomocą fotografii, skoro 
nasze ciało to ulegająca nieustannym zmianom 
forma? Czy dostrzeżenie własnego ja na 
portrecie jest możliwe? Jeśli tak, to który z na-
szych wizerunków jest tym prawdziwym? ▪

DOWÓD TOŻSAMOŚCI

Tomasz Kowalczyk
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34s  str. 19-25
Tomek Kowalczyk,

Dowód tożsamości
fotografia,

2016

34p 19-25
Tomek Kowalczyk

ID
photography,

2016
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The concept of photography has become 
unclear in the 20th century. While looking for 
alternative methods, it was simply natural 
for me to use a scanner as a way of creating 
images.

The meaning of a scanner, which is an 
intermediary between analogue photography 
and digital world, can be interpreted ambig-
uously. On one hand, the process of scanning 
itself seems to be very precise; whereas, on 
the other hand, analysing and recording every 
millimeter of a registered surface enabled me 
to interfere in the created image.

This action resulted in a distorted self-por-
trait. It seemed logical to print this image, 
however, instead of traditional print I used 
3D technology in order to check whether 
a 2D image can return to its original form. 
The most astonishing was not the effect itself, 
but preserving it with the use of traditional 
photography.

The process of creating this work showed 
me that the essence of photography is 
exposure itself, not just prints. Through this 
method, not only the self-portrait itself became 
a caricature, but also the whole process of its 
creation.▪

Pojęcie fotografii w XXI wieku stało się nie-
oczywiste. Szukając alternatywnych narzędzi 
tworzenia obrazu, naturalnym krokiem było 
dla mnie wykorzystanie skanera.

Użycie skanera, który pośredniczy 
między fotografią analogową a cyfrowym 
światem, może być odbierane jako dwuznacz-
ne. Z jednej strony sam przebieg skanowania 
wydaje się być bardzo dokładny, z drugiej zaś 
analiza oraz zapis każdego milimetra rejestro-
wanej powierzchni pozwoliły na ingerencję 
w obraz. 

Wynikiem owego działania jest zdefor-
mowany autoportret. Logicznym wydawało 
mi się jego wydrukowanie, jednak zamiast 
tradycyjnego druku użyłam technologii 3D, 
aby sprawdzić, na ile dwuwymiarowy obraz 
może wrócić do swojego pierwotnego kształ-
tu. Najbardziej zadziwiającym był nie sam 
efekt, ale utrwalenie go za pomocą fotografii 
tradycyjnej. 

Tworzenie tej pracy pokazało mi, że istotą 
fotografii jest naświetlanie samo w sobie, a nie 
tylko odbitka. Poprzez ten zabieg nie tylko 
sam autoportret, ale również cały proces jego 
powstawania, okazał się karykaturą. ▪
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An old, wooden gate, covered in flaking brown paint 
led to the garden that I, as a child, would steal peach-
es from a couple years later.

How to see, feel something that is beyond our 
reach, but we still sense its presence?
A word might bring things to life, uncover it; 
what happens, however, if a word does not 
yet exist or if it has already been forgotten? It 
may be born one day, but what if it still has not 
appeared? Maybe this feeling is the reason why 
we draw circles or uncertain lines on the ground 
and hold on tight to them. Maybe this is the be-
ginning or the end, but also something, that has 
its place. It is a kind of a movable thing, a sign, 
an impression that we want to, we need to catch.

A symbolic gesture of directing the lens at the 
sun made me want to turn to my own experi-
ence, memory and recollections. This feeling led 
me to the moments buried deep in my con-
sciousness, already forgotten, unnecessary (?), 
however, paradoxically, still present. ▪

Stara, drewniana furtka pokryta łuszczącą się, 
brązową farbą prowadziła do ogrodu, z którego jako 
dziecko kilka lat później kradłem brzoskwinie.

Jak zobaczyć, poczuć coś, co znajduje się poza 
naszym realnym zasięgiem, a czego obecność 
wyczuwamy?
Słowo może i przywołuje do życia, unaocznia; 
co jednak, gdy słowo jeszcze nie istnieje lub 
zostało dawno zapomniane? Być może kiedyś 
narodzi się, lecz co, jeśli jeszcze go nie ma? 
Może to uczucie desperacji sprawia, że rysuje-
my na ziemi okrąg czy poszarpaną linię, której 
się kurczowo trzymamy. Może to być początek 
lub koniec, ale jest to też coś, co ma swoje umiej-
scowienie. Taki ruchomy punkt, znak, wrażenie, 
którego chcemy, potrzebujemy się chwycić.
Symboliczny gest skierowania obiektywu 
w stronę słońca wzbudził we mnie pragnienie 
zwrócenia się ku własnym doświadczeniom, 
pamięci i wspomnieniom. Ta refleksja zaprowa-
dziła mnie do chwil głęboko ukrytych w mojej 
świadomości, już zapomnianych, niepotrzeb-
nych (?), lecz paradoksalnie wciąż obecnych.▪

WIDZIAŁEM 
SIEDEM 
WSCHODÓW 
SŁOŃCA
I SAW SEVEN SUNRISES

Paweł Wawrzyniak

led to the garden that I, as a child, would steal peach-
es from a couple years later.

How to see, feel something that is beyond our 
reach, but we still sense its presence?
A word might bring things to life, uncover it; 
what happens, however, if a word does not 

may be born one day, but what if it still has not 
appeared? Maybe this feeling is the reason why 
we draw circles or uncertain lines on the ground 
and hold on tight to them. Maybe this is the be-
ginning or the end, but also something, that has 
its place. It is a kind of a movable thing, a sign, 
an impression that we want to, we need to catch.

A symbolic gesture of directing the lens at the 
sun made me want to turn to my own experi-
ence, memory and recollections. This feeling led 
me to the moments buried deep in my con-

however, paradoxically, still present. ▪
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34s  str. 28-33
Paweł Wawrzyniak,

Widziałem siedem wschodów 
słońca,

fotografia,
2016

34p 28-33
Paweł Wawrzyniak
I saw seven sunrises

photography,
2016
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Praca Będziemy musieli nauczyć się 
zapominać to forma interaktywnej in-
stalacji złożonej m.in. z monitora wy-
świetlającego zapętlone nagranie, któ-
re jest symulacją działania autorskiego 
programu do archiwizacji. Aplikacja 
pobiera losowo z Internetu pliki takie 
jak muzyka, filmy, zdjęcia czy strony, 
które następnie ulegają skonwertowa-
niu na obraz według wcześniej ustalo-
nego klucza kolorystycznego.4

The work We will have to learn to forget 
is a form of an interactive installation 

consisting of a monitor displaying 
a looped recording which is a simulat-

ed operation of an original programme 
for archiving. The application down-

loads at random files from the Internet 
such as music, videos, photos, web 

pages, which are then converted into 
an image according to a predefined 

colour key.4
 

Będziemy 
musieli 
nauczyć się 
zapominać

We will have 
to learn to 

forget
Tomasz Chowaniec
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44str. 35-41
Tomasz Chowaniec
Będziemy musieli 
nauczyć się zapominać,
fotografia,
2016

44p 35-41
Tomasz Chowaniec
We wil have to 
learn to forget
photography,
2016
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działanie 
programu/

programme 
operation

wgrywanie lub 
pobieranie pliku do 

komputera/
uploading or 

downloading �les to 
computer

zmiana 
rozszerzenia na 
txt/
changing 
extention for txt

konwersja pliku 
tekstowego na 

obraz/
convertion text 

�le to image 

dodawanie 
opisu/
add description

wydruk/
print

archiwizacja/
archive

zniszczenie/
destruction

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

interakcja/
interaction

decyzja/
decision

Kolejny krok polega na dodaniu 
podpisu, ujawniającego nieprzetwo-
rzoną formę pliku, co daje możliwość 
zidentyfikowania obrazu abstrak-
cyjnego wobec wyjściowego zapisu 
cyfrowego. Pierwszy etap kończy się 
przygotowaniem pliku do druku.

Następnym elementem instalacji 
jest drukarka, symulująca próbę wy-
drukowania „wszystkiego”, co do tej 
pory wygenerowała kultura. Drukarka 
pracuje nieustannie, produkując obra-
zy w bardzo szybkim tempie, aby pod-
kreślić wielość produktów wytwarza-
nych przez społeczeństwo oraz tempo 
tego procesu. Ostateczna część pracy 
zakłada wejście widza w interakcję 
z instalacją, gdyż to odbiorca podej-
muje decyzję co do dalszych losów 
wydrukowanych zdjęć – zniszczenie 
ich poprzez niszczarkę lub umieszcze-
nie w pudle archiwizacyjnym. 

Poprzez stworzenie instalacji 
chciałem odnieść się do zjawiska nie-
policzalnej ilości informacji produko-
wanych przez ludzi. W ciągu ostatnich 
dwóch lat wytworzone zostało 98% 
danych powstałych od początku trwa-
nia kultury. Niedoskonałość cyfro-
wych metod archiwizacji zmusi nas do 
niszczenia części danych, aby zrobić 
miejsce dla tych naprawdę ważnych. 
W przypadku braku decyzji jeste-
śmy skazani na „cyfrową amnezję”, 
czyli utratę wszystkich plików, także 
tych, które chcielibyśmy zachować. 
Instalacja nie jest propozycją rozwią-
zania problemu, ale 
gestem próbującym 
zwrócić uwagę na „wę-
zeł gordyjski” uciskają-
cy każdego z nas.▪ 

The next step consists of adding a sig-
nature that reveals the raw form of the 

file which allows one to identify the 
abstract image in relation to the digital 

output. The first phase finishes with 
preparing the file for printing.

 The next element of the in-
stallation is a printer which simulates 

an attempt at printing “everything” 
that has been generated by the culture 

so far. The printer is working constant-
ly, producing images at a very fast 

pace to emphasize the multiplicity of 
products pro-

ducedby the 
society and 
the pace of 

this process. 
The final part 

of the work 
assumes that the viewer will interact 

with the installation, since it is the 
recipient who decides what the fate of 

the printed photos will be – destroying 
them with a shredder or placing them 

in the archiving box.
 By creating this installation 

I wanted to refer to the phenomenon 
of inestimable amount of information 

produced by people. 98% of all the 
data produced from the beginning of 

the culture has been generated over 
the past two years. The imperfection 

of digital archiving methods will force 
us to destroy some of the data to make 

room for the really important ones. 
In the absence of a decision we are 

doomed to „digital amnesia” – the loss 
of all the files, including those that we 

would like to preserve. The installa-
tion does not serve as a solution to 

the problem but as a gesture trying to 
draw attention to the „Gordian knot” 

strangling each of us.▪
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If everything is repeating

“If everything is repeating” is a joint exhi-
bition by Tomasz Dobiszewski and Dorota 
Walentynowicz, artists working at the border-
line between analogue photography and new 
media.
The exhibition’s title refers to the existential 
anxiety that results from failure of theory in con-
frontation with sensual experience. Quantum 
mechanics, hyperspace, hidden dimensions, 
parallel universes, time loops - the development 
of science - paradoxically - leads to deepening 
of cognitive crisis. Science becomes fiction: it 
teaches that the world is not subject to laws that 
we could verify with our senses.
In the world we know nothing can exist in 
two places at once: repetition is a disorder of 
the spacetime continuum (like the presence of 
the photograph is synonymous with physical 
absence of that what is presented). However, 
discovering the secrets of optical media we have 
learned to create copies, phantoms, prostheses 
of the physical world. The first ever copy was 
the mirror image - Narcissus looking at himself 
in the mirror of water. Most recent copies are 
advanced three-dimensional prints of objects 
created on the basis of complex scans. These two 
extremes of production constitute the frame of 
the exhibition „If everything is  repeating”.▪

„Jeśli wszystko się powtarza” to wspólna 
wystawa Tomasza Dobiszewskiego i Doroty 
Walentynowicz, artystów pracujących na pogra-
niczu fotografii analogowej i nowych mediów.
Tytuł wystawy odnosi się do egzystencjalnego 
niepokoju, jaki wynika z zawodności teorii 
w zetknięciu z doświadczeniem zmysłowym. 
Mechanika kwantowa, hiperprzestrzeń, ukryte 
wymiary, wszechświaty równoległe, pętle cza-
sowe – rozwój nauki paradoksalnie prowadzi 
do pogłębiającego się kryzysu poznawczego. 
Nauka staje się fikcją: uczy, że świat nie podlega 
prawom, które moglibyśmy zweryfikować 
zmysłami.
W świecie, który znamy, nic nie może istnieć 
w dwóch miejscach jednocześnie: powtórzenie 
jest zaburzeniem kontinuum czasoprzestrzenne-
go (podobnie obecność fotografii jest równo-
znaczna z nieobecnością fizyczną). Jednakże 
odkrywając tajemnice mediów optycznych, 
nauczyliśmy się tworzyć kopie, fantomy, 
protezy świata fizycznego. Pierwszą kopią było 
odbicie lustrzane – Narcyz przeglądający się 
w lustrze wody. Najnowsze kopie to zaawanso-
wane trójwymiarowe wydruki rzeczy tworzone 
na podstawie kompleksowych skanów. Te dwa 
bieguny produkcyjne stanowią ramę wystawy 
„Jeśli wszystko się powtarza”.▪
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34s  str. 42-49
Tomasz Dobiszewski,

Jeśli wszystko się powtarza,
fotografia,

2014

34p 42-49
Tomasz Tobiszewski,

If evetything is repeating
photography,

2014
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Na początek powiedzcie proszę, czym TIFF 
Center się zajmuje, z jakich struktur się składa 
i co oferujecie? 

P: Jest to centrum rozwoju przez fotografię, bę-
dące ustabilizowaniem i umiejscowieniem róż-
nych działań, które w TIFFie już się odbywały. 
Poniekąd mowa o TIFF Festiwalu, ale głównie 
skupiamy się na warsztatach i wydarzeniach ne-
tworkingowych. Chcieliśmy to realizować, mając 
jedno, stałe miejsce. Naszą główną ofertą i celem 
rozwoju tej instytucji jest organizowanie wyda-
rzeń fotograficznych – warsztatów lub spotkań 
z artystami. Oprócz tego staramy się, żeby była 
to przestrzeń bardzo luźnych spotkań, takich jak 
chociażby brunche, śniadania, oglądanie filmów. 
Zależy nam na zbudowaniu społeczności, chcącej 
wspólnie się rozwijać przy pomocy fotografii, ale 
nie tylko.

M: Podczas wszystkich naszych wydarzeń moż-
na korzystać z czytelni, gdzie znajdują się książki 
fotograficzne gromadzone od 2012 roku w trakcie 
festiwali. Niektóre z tych książek można również 
zakupić. Warsztaty dotyczą głównie technik 

szlachetnych np. cyjanotypii, papieru solnego. 
Tak jak wspomniała wcześniej Paulina, organi-
zujemy również bezpłatne spotkania. Całkiem 
niedawno odbyło się wydarzenie dotyczące 
Pozdrowień z Auschwitz. Teraz rozpoczynamy cykl 
Font i fotografia – o relacjach między fotografem 
a projektantem.

Obecnie widać duże zapotrzebowanie na tego 
typu rzeczy, przynajmniej wśród studentów.

M: Tak, wydaje mi się, że jest to ciekawe zagad-
nienie. Podsumowując, jesteśmy bardzo otwar-
ci. Jeśli ktoś ma fajny pomysł, może nam to 
zaproponować.

Czyli jeśli ktoś z zewnątrz zwróciłby się do was 
z interesującą inicjatywą, to istnieje szansa na 
jej realizację?

M: Tak się dzieje. Ludzie do nas piszą, a my zga-
dzamy się na niektóre rzeczy. Nawet jeśli nie zde-
cydujemy się na każdą propozycję, to wszystkie 
bierzemy pod uwagę. 

Z Maciejem Bujko oraz Pauliną Anną Galanciak 
rozmawiała Magda Pacek.

COMO MAGAZINE//
TIFF FESTIVAL
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działalność stała, która edukuje społeczeństwo. 
Festiwal raz do roku oczywiście coś wnosi, 
jest ciekawym wydarzeniem środowiskowym. 
Niemniej jednak z punktu widzenia całego 
miasta lepiej by było, gdybyśmy mogli działać 
przez cały rok. Niestety, na razie nie mamy takiej 
możliwości. 

A propos działalności w Polsce, myśleliście 
o tym, aby uderzyć też w inne miasta, czy 
w ogóle istnieje taka potrzeba?

M: Jesteśmy z Wrocławia, dlatego też świetnie 
się nam tutaj pracuje, a wbrew pozorom tego, 
co myśli się o tym mieście, wymaga ono ciągłe-
go rozwoju. Dużo udało się już zrobić, ale cze-
ka nas jeszcze długa droga. Inne miasta pewnie 
też tego potrzebują, lecz ciężko być lekarzem 
dla wszystkich. Takie działanie wymaga pozna-
nia środowiska i ulokowania się w konkretnym 
miejscu. Siedem lat poświęciliśmy na to, żeby4

Rozumiem, że nie trzymacie się sztywnych re-
guł, zasad?
M: Nie, raczej nie. Natomiast są rzeczy, które 
chcemy pominąć, na przykład robienie wystaw. 
Chodzi o poważne podejście do działania. Nie 
widzę możliwości połączenia trzech funkcji, czyli 
spotkań, warsztatów i wystaw. Nasza przestrzeń 
zdecydowanie nie służy tego typu wydarzeniom. 

P: De facto po siedmiu latach TIFFu nawiązaliśmy 
liczne współprace z galeriami. Powielanie istnie-
jących już przestrzeni nie ma sensu. To nie jest do 
końca nasz cel.

Poza tym sam TIFF Festival jest wydarzeniem, 
dzięki któremu można zobaczyć wiele wystaw.

M: Wystawy robimy raz w roku, trochę szkoda. 
Uważam, że model festiwalu nie do końca się 
sprawdza. Lepszym rozwiązaniem dla Polski 
i nie tylko jest działalność instytucjonalna, 
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P: Wszystko zależy od tego, o jakiej dziedzinie 
mówimy. Warsztaty dotyczą fotografii trady-
cyjnej oraz animacji poklatkowej. Jeśli chodzi 
o spotkania, to już niekoniecznie. Niedługo 
rozpoczniemy Akademię złych filmów. Film był 

zawsze dość blisko zwią-
zany z TIFFem. Mieliśmy 
sekcję photographer choice 
– poprosiliśmy znanych 
fotografów z całego świa-
ta, aby wybrali jeden film, 
który jest dla nich bardzo 
ważną inspiracją w życiu. 
Pokazy odbyły się w ki-
nie Nowe Horyzonty we 
Wrocławiu. Szukamy rów-
nież interdyscyplinarnych 
połączeń, jednak nadal na 
bazie fotografii.

M: Każdy festiwal budu-
je swoją tożsamość, pro-
gram, kierując go do róż-
nych grup odbiorczych. 
TIFF bardzo mocno skupia 
się na fotografii rozumia-
nej jako dziedzina sztuki, 
która nie istnieje tylko 
sama dla siebie. Ta kwestia 
znajduje się w centrum 
naszego zainteresowania. 
Nawet jeśli prezentuje-
my dokument, jest to np. 
Cristina de Middel, która 
pokazuje sytuacje z pogra-
nicza dokumentu. Frapują 

nas zdjęcia realizowane w sposób nieoczywisty. 
Na festiwalu pokazujemy również rzeczy w ro-
dzaju Wielkich narracji fotograficznych, gdzie autor 
jest głównym opowiadaczem historii i posługuje 
się jednym medium. To także jest obecne i wydaje 
mi się, że bardzo cenne. Zmierzając do sedna, fe-
stiwal powinien być miejscem uniwersalnym. Nie 
można stwarzać „getta” zrozumiałego ledwie dla 
trzydziestu artystów.▪

zbudować środowisko oraz markę, która jest ak-
ceptowana przez tę społeczność.
P: Wyjazdy poza Wrocław także się odbywają. 
Mamy część warsztatową, w ramach której jeź-
dzimy po mniejszych miejscowościach Dolnego 
Śląska, które nie posiadają 
oferty stricte fotograficz-
nej. Tam za darmo orga-
nizujemy około sześciu 
warsztatów dla dzieci 
i młodzieży, starając się 
ich włączyć w działa-
nia kulturotwórcze oraz 
artystyczne.

M: Poza działalnością śro-
dowiskową, istnieje też 
Polish Paradise. Jest to 
trójkąt festiwalowy mię-
dzy Wrocławiem, Łodzią 
a Krakowem. Wspólnie 
tworzymy i promujemy 
polską fotografię za gra-
nicą. Byliśmy w Tbilisi, 
w Paryżu na Paris Photo, 
w tym roku jedziemy do 
Amsterdamu. Zobaczymy, 
co będzie dalej. Dużym 
plusem jest to, że rozma-
wiamy ze sobą, a co naj-
ważniejsze, lubimy się. Nie 
trudno zobaczyć tę zależ-
ność. Wydarzenia innych 
festiwali odbywały się już 
w Łodzi, Krakowie i we 
Wrocławiu. Zaczęliśmy 
się wymieniać.

Jest jakiś konkretny rodzaj fotografii, która was 
interesuje, czy też może wykraczacie poza nią? 
Pytam ze względów na obecny stan fotografii, 
gdzie można często dostrzec łączenie się wielu 
mediów.

Każdy festiwal buduje 
swoją tożsamość, 

program, kierując go 
do różnych grup 

odbiorczych. TIFF bardzo 
mocno skupia się na 

fotografii rozumianej jako 
dziedzina sztuki, która nie 

istnieje tylko sama dla 
siebie. Ta kwestia znajduje 

się w centrum naszego 
zainteresowania. 
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So if someone from outside would turn to you 
with an interesting initiative, then is there 
a chance to carry it out?
 
M: That is what happens. People write to us 
and we agree on some things. Even if we do not 
choose all the proposals, we still take into account 
all the situations. 

I understand that you do not stick to rigid rules, 
regulations?
 
M: No, rather not. On the other hand, there are 
things we do not want to get involved in, like 
organizing exhibitions.  It is about a serious ap-
proach and focus on action. I do not see the pos-
sibility of combining three functions: meetings, 
workshops and exhibitions. Our space definitely 
does not cater to this type of events.

P: In fact, after seven years of TIFF, we have es-
tablished numerous collaborations with galleries. 
Duplication of already existing spaces does not 
make sense. This is not really our goal.
 
Besides, the TIFF Festival itself is an event 
where one can see many exhibitions.

M: It is a bit of a pity but we only do exhibitions 
once a year. I do not think that the festival model 
works well enough. A better solution for Poland, 
and not only Poland, is an institutional activity 
– a permanent activity that educates the public. 
Of course, a festival once a year still has an im-
pact, and it is an interesting community event. 
Nevertheless, from the point of view of the city 
as a whole, it would be better if we could act all 
year round. Unfortunately, we do not have an 
opportunity like that yet. 

Let’s start by asking what TIFF Center deals 
with, what is its structure and offer?
 
P: It is a center of development through the medi-
um of photography which deals with stabilizing 
and localizing the various activities that has taken 
place in TIFF so far. In part, it is about the TIFF 
Festival but we focus mainly on workshops and 
networking events. We wanted to pursue it and 
to have one permanent place for it. Our main of-
fer and development goal is, for example, organ-
izing photo events – workshops or meetings with 
artists. Apart from that, we try to make this an 
open, relaxed space by organizing events such as 
joint brunches, breakfasts and watching movies 
together. We care about building a community 
that wants to grow together through photogra-
phy but not only.

M: During all of our events you can use our read-
ing room where we have a choice of photo books 
collected since 2012 during the festivals. Some of 
these books are also available for sale.
Workshops  mainly concern noble techniques 
such as cyanotype, salt print. As Paulina men-
tioned earlier, we also organize free meetings. 
Quite recently, the event concerning The Greetings 
from Auschwitz took place. Now we are starting 
the Font and Photography series – about the rela-
tionship between photographer and designer.
 
Currently, there is a high demand for this type 
of things, at least among students.

M: Yes, I think this is an interesting issue. In con-
clusion, we are very open minded. If someone 
has a nice idea, he can present it to us.
 

Magda Pacek talked with 
Maciej Bujko and Paulina Anna Galanciak.
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place in Łódź, Krakow and Wroclaw. We have 
started an exchange.
 
Is there a particular type of photography that in-
terests you, or are you maybe going beyond it? 
I am posing this question because of the current 

state of photography, and how it 
incorporates and connects differ-
ent media.
 
P: It is all depends on what area 
we talk about. The workshops 
concern traditional photography 
and stop-motion animation. As 
for meetings, it is not necessarily 
so. Soon, we will start the Academy 
of Bad Movies. Movies have always 
been an integral part of TIFF. 
We had a photographer choice 
section where we asked famous 
photographers from all over the 
world to choose one film that has 
been a great inspiration in their 
lives. The screening took place 
in the New Horizons cinema in 
Wroclaw. We also look for inter-
disciplinary connections, but still 
based on photography.
 
M: Every festival builds its own 

identity, programme, targeting various groups of 
recipients. TIFF focuses greatly on photography as 
an area of art which is not purely l’art pour l’art. 
This issue is at the center of our interests. Even 
if we show documentary photography, these are 
works of, for example, Cristina de Middel whose 
photographs are at the borderline of documentary. 
We are fascinated by pictures which are created in 
an unclear manner. At the festival, we also present 
works like Great Photographic Narratives where the 
author is the main narrator of the story and uses 
only one medium. It is also present and I consider 
it very valuable. To get to the core issue of it all, 
the festival should be a universal space. We can-
not create a “ghetto” that only thirty artists would 
understand.▪

In relation to your actions in Poland, have you 
ever thought about other cities, or is there even 
a need for it? 

M: We are from Wroclaw, so it is great to work 
here, and contrary to what one might think 
about this city, it re-
quires continuous de-
velopment. Much has 
already been done but 
there is still a long way 
to go. Other cities may 
need it as well but it is 
hard to help everyone. 
Such action requires 
knowledge about the 
community and being 
able to locate a specif-
ic space for it. We have 
dedicated seven years 
to building the environ-
ment and the brand that 
is now accepted by this 
community. 

P: We venture outside 
of Wroclaw as well. We 
have our workshop ac-
tivities which we intro-
duce in smaller towns 
in Lower Silesia where there is no photographic 
offer as such. There we organize around six free of 
charge workshops for children and young people, 
trying to integrate them into culture-forming and 
artistic activities.
 
M: Apart from the community activities, there 
is also Polish Paradise. It is a festival triangle be-
tween Wroclaw,  Łódź and Krakow.  Together we 
create and promote Polish photography abroad. 
We were in Tibilisi, in Paris for Paris Photo, and 
this year we are going to Amsterdam. We will see 
what happens next. It is a great advantage that we 
talk to each other, and most importantly, we like 
each other. It is not difficult to see this connection. 
The events from other festivals have already taken 

 Every festival builds its 
own identity, programme, 
targeting various groups 

of recipients. TIFF focuses 
greatly on photography as 
an area of art which is not 

purely l’art pour l’art. 
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MARIA SUBCZYŃSKA
„Maszyna do wykrywania 
błędów w roślinach”

Żyjemy w czasach, kiedy 
żywności genetycznie modyfi-
kowanej praktycznie nie da się 
odróżnić od nieprzetworzonej. 
Zadaniem żywności jest dostar-
czanie organizmowi substancji 
umożliwiających jego prawidło-
we funkcjonowanie. Jednakże 
większość produktów dostępnych 
obecnie na rynku nie spełnia tego 
wymogu, a wręcz podnosi ryzyko 
zachorowań lub nawet śmierci.
Ludzkość już od samych po-
czątków obcowania z hodowlą 
roślin uczyła się selekcjonować 
ziarna różnych gatunków w celu 
wytworzenia produktów wysokiej 
jakości, bogatych w składniki 
odżywcze, a zarazem jak najmniej 
podatnych na warunki pogodowe, 
choroby czy też atak pasożytów. 
W dzisiejszych czasach człowiek 
został zastąpiony przez technolo-
gię, której zadaniem jest szczegó-
łowe kontrolowanie rozrostu danej 
hodowli. 
Zaczęłam interesować się tym, czy 
istnieją, mimo tak zaawansowanej 
technologii, takie ziarna i takie 
rośliny, które nie chcą się podpo-
rządkować. Jak się okazuje, mimo 
ścisłej kontroli i selekcji, znajdują 
się przypadki, które posiadają 
„potencjał niesubordynacji”.
Maszyna do wykrywania błędów 
w roślinach to narzędzie wykry-
wające buntowniczy potencjał 
roślin, które nie chcą się podpo-
rządkować systemowi stworzone-
mu przez człowieka.▪
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MARIA SUBCZYŃSKA
„Machine for detecting errors 
in plants”

We live in a time when geneti-
cally modified food is virtually 
impossible to distinguish from 
the unmodified. The task of food 
is to provide the organism with 
substances that enable it to func-
tion correctly. However, most of 
the products currently available 
on the market do not meet this 
requirement, and moreover might 
increase the risk of illness or even 
lead to death.
 Mankind has been learning since 
the very beginnings of its first 
contact with plants and their culti-
vation how to select grains of dif-
ferent species in order to produce 
high quality, nutrient-rich prod-
ucts that would be simultaneously 
the least susceptible to weather 
conditions, diseases or parasitic 
attacks. Nowadays, man has been 
replaced by technology which is in 
charge of detailed control over the 
growth of a given species.
I began to become interested in 
whether there still are, despite 
the advance of technology, any 
grains or plants that do not want 
to yield. As it turns out, despite 
strict control and selection, there 
are cases that possess „a potential 
for insubordination”.
The machine for detecting errors 
in plants is an instrument used to 
detect the rebellious potential of 
plants that do not want to yield to 
the man-made system.▪
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DOBROSŁAWA NOWAK 
Eksterytoria

W 2014 roku w Australii, w wy-
niku drgań sejsmicznych, pod 
kobietą wieszającą pranie w swo-
im ogrodzie rozstąpiła się ziemia. 
Zestawienie zwyczajnej czynności 
z ziemskim pomrukiem, na który, 
poza pomiarem pory jego nadej-
ścia, nie mamy wpływu, wydało 
mi się interesujące w kontekście 
zetknięcia się dwóch wymiarów 
rzeczywistości – prozaicznej czyn-
ności i ogromnej, nie dającej się 
powstrzymać siły natury.

Analogicznie do tego wydarzenia, 
w fotografiach z cyklu Eksterytoria 
fizyczne naruszenia obrazu 
korespondują z jego treścią, jed-
nocześnie pozostając zdarzeniem 
z innego wymiaru. Eksterytorium 
to pojęcie z dziedziny prawa 
międzynarodowego, oznaczające 
wyjęcie spod jurysdykcji państwa 
pewnego obszaru jego terytorium. 

Projekt nawiązuje także do idei 
das Unheimliche – niesamowitości, 
terminu ukutego przez psychiatrę 
Ernsta Jentscha. Jest to czynnik 
wywołujący uczucia niepokoju po-
przez jednoczesne posiadanie cech 
obcości i tajemniczości oraz cech 
zjawiska dobrze znanego. Strach 
wywoływany przez niesamowite 
wynika z zaistnienia dysonan-
su poznawczego w percepcji 
danego zjawiska. Charakteryzuje 
się brakiem krytycznego osądu, 
który ustępuje miejsca afek-
towi deformującemu odbiór 
rzeczywistości.▪

DOBROSŁAWA NOWAK
Exterritories

In 2014, in Australia, as a result of 
seismic vibrations the earth broke 
loose under a woman hanging 
her laundry in the garden. The 
juxtaposition of an ordinary activ-
ity with an earthly murmur over 
which, beyond the assessment 
of its arrival, we do not have any 
control, seemed interesting to me 
in the context of the encounter of 
two dimensions of reality – a mun-
dane activity and an enormous, 
unstoppable force of nature.
 
Similarly to the event, in the pho-
tos from the cycle Exterritories, the 
physical destruction of the image 
corresponds to its content, while 
still remaining an event from 
another dimension. Exterritory 
is a concept of international law 
which denotes a certain area of the 
territory being exempted from the 
jurisdiction of local law. 

The project also relates to the idea 
of das Unheimliche – uncanny, 
a term created by Ernst Jentsch. It 
is a factor that evokes feelings of 
anxiety by simultaneously having 
the characteristics of something 
alien and mysterious, and of some-
thing well-known and familiar. 
The resulting fear is caused by the 
existing cognitive dissonance in 
the perception of a given phenom-
enon. It is characterized by lack 
of critical judgement which gives 
way to the affect that deformes the 
perception of reality.▪
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KUBA RODZIEWICZ
Tbilisi 

Nigdy nie zostało jednoznacznie 
określone, czy Gruzja leży na 
krańcach Europy, czy też jest 
krajem azjatyckim. Geograficzne 
umiejscowienie koresponduje 
z aktualnym stanem państwa, 
które wciąż trwa w zawieszeniu 
między różnymi epokami. Projekt 
skupia się na badaniu marginal-
nych, a zarazem wciąż zmieniają-
cych się krajobrazów stolicy Gruzji 
– Tbilisi. 
Podczas wielogodzinnych 
eksploracji miejskich peryferii 
i obserwacji pozornie nieistotnych 
elementów rzeczywistości, miasto 
odsłoniło przede mną ślady swojej 
historii, ekonomii i geopolityki. 
A może po prostu kolejne oblicze 
chaosu?▪
KUBA RODZIEWICZ
Tbilisi 

It has never been clearly deter-
mined whether Georgia lies at the 
very edge of Europe or is an Asian 
country. Its geographical location 
corresponds to the current state of 
the nation which is still suspend-
ed between epochs. The project 
focuses on exploring the marginal, 
and yet still changing landscapes 
of Georgia’s capital – Tbilisi. 
During the many hours of explo-
rations of the urban peripheries 
and observations of seemingly 
insignificant elements of reality, 
the city unveiled before me the 
tracks of history, economics and 
geopolitics. Or maybe just another 
face of chaos?▪
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MAX RADAWSKI
Zwyczajna nieobecność 
rzeczy

Świat rzeczy i obrazów wymieniły 
się między sobą obecnością. To, co 
zostało niezauważone, istnieje.
To, co istniało, zniknęło. Mogłem 
powtórzyć wszystkie obecności, 
by cieszyć się ukazaniem.
Praca jest odkrywaniem procesu, 
w którym przedmioty stają się 
obrazami. Fotografie to fragmenty 
nowych form, których widzial-
ność może objawić się jedynie na 
obrazie. Powielanie stosowanych 
przeze mnie procesów, m.in. 
fotografowanie fotografii, ukazuje 
otwartość i płynność obrazu. 
Zatrzymanie go w konkretnym 
materiale jest powrotem ku stało-
ści, początkiem posiadania.▪
MAX RADAWSKI
The commom nonpresence 
of things

The world of things and imag-
es exchange presence between 
themselves. The thing that has 
gone unnoticed exists. The thing 
that existed disappeared. I could 
have repeated all the existences to 
rejoice in the appearance.
This work is the discovery of the 
process which changes objects 
into images. Photographs are 
elements of new forms whose 
visibility can only appear in 
an image. Duplication of the 
processes implemented by me, 
like photographing a photogra-
phy, reveals the openness and 
fluidity of the image. Retaining it 
in a specific material is the return 
to the permanence, the beginning 
of possession.▪
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EWELINA KAMIŃSKA
Szczelina 1

Kiedyś, wyglądając przez okno 
zauważyłam wronę, która usiadła 
na płocie. Pomyślałam sobie, że 
gdybym tam nie spojrzała, wrona 
nigdy by się nie pojawiła. Ta swo-
bodna, spontaniczna myśl była dla 
mnie pewnego rodzaju impulsem, 
by spojrzeć na nasz świat przez 
pryzmat jego miałkości. W począt-
kowym okresie fotografii w zdję-
ciach widziano jedynie podobiznę 
utrwalonych przedmiotów, ich 
materializację. Nikt wtedy jeszcze 
nie wyczuwał niebezpieczeństwa 
jakie niesie ze sobą „reprodukowa-
nie” rzeczywistości. Współcześnie 
interpretujemy ją na podstawie 
medialnych obrazów, które ata-
kują naszą percepcję ze wszyst-
kich stron. Co więcej, popadamy 
w złudzenie, że ta symulowana 
kraina nosi w sobie więcej prawdy 
niż realny świat. Świat w którym 
żyjemy to kraina pozorów. Często 
zamiast „dotykać”, „doświad-
czać” życia zaledwie ślizgamy 
się gdzieś po jego powierzchni. 
Granica pomiędzy rzeczywistością 
i jej przedstawieniem zaczęła się 
zacierać. Prawdziwe doświadcze-
nia, przedmioty zostają zastąpione 
poprzez ich kopie stworzone 
na podobieństwo realnego 
świata. Swoją wiedzę na temat 
życia czerpiemy właśnie z owych 
imitacji, nie zaś z ich naturalnego 
źródła. Długotrwałe naśladowanie 
otaczającego nas świata sprawia, 
że ulegamy złudzeniu, iż jego sy-
mulacje są bliżej prawdy niż sama 
rzeczywistość.▪

EWELINA KAMIŃSKA
Gap 1

Once, while looking out the 
window, I saw a crow sitting on 
a fence. I thought that if I hadn’t 
looked there, the crow would 
never appear to me. This spon-
taneous thought was a kind of 
impulse to me. I began to perceive 
the world through the prism of its 
shallowness. In the first years of its 
existence, photography was seen 
as a medium which could merely 
represent the photographed ob-
jects. No one was yet aware of the 
danger brought by the process of 
„reproducing” reality. Today, we 
interpret photography basing on 
millions images from different me-
diums which attack our perception 
from all sides. Moreover, we have 
began to believe that the simulated 
land created by those images is 
more meaningful and authentic 
than the real world. Reality we live 
in is a land of misleading appe-
arances. Often, instead of trying to 
actually „touch”, „experience” life, 
we merely slide on its surface. The 
boundary between reality and its 
representation began to blur. Real 
objects and places are being re-
placed by their copies which were 
created in the image of the world 
we live in. Our knowledge of life 
derives from these imitations, not 
from the „original content”. The 
long-term process of copying reali-
ty led us to the moment when we 
started to believe that the simula-
tion is actually more real than the 
source it was created from. ▪ 
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Zanim dostałaś się na studia magisterskie, obro-
niłaś dyplom licencjacki na tej samej uczelni. 
Co wyniosłaś ze studiowania w Katedrze 
Fotografii UAP i w jaki sposób wpłynęło to na 
Twoje rozumienie sztuki?

Studia z pewnością odwróciły moje wcześniejsze 
postrzeganie. Tak jak w przypadku, kiedy pró-
bujesz ściągnąć gumową rękawiczkę – wywróco-
na na drugą stronę, staje się całkiem poplątana. 
Możliwe, że gdyby pewne rzeczy się nie wyda-
rzyły i trafiłabym w inne miejsce, myślałabym zu-
pełnie inaczej. Dzięki spóźnieniu się na egzamin 
na wrocławskie ASP, trafiłam na UAP. Jestem 
sobie za to bardzo wdzięczna, ponieważ nie wy-
obrażam sobie, aby sprawy potoczyły się inaczej.

Zatem jakbyś określiła komunikaty, które pra-
gniesz ująć w swojej twórczości?

Komunikat to raczej nieodpowiednie słowo. 
Nie jestem jeszcze (na szczęście) ukierunkowa-
na. Ciągle poszukuję. Komunikat kojarzy mi się 
z czymś oczywistym i prostym. Moja twórczość 
jest raczej trudna do jednoznacznego zdefinio-
wania. Nie lubię definicji ani szufladkowania. 

Próbuję poruszać czy rozważać ważne dla mnie 
problemy. Czasem zwyczajnie robię coś na luzie, 
dla zwykłej zabawy. Taka radosna twórczość. 
Nie zawsze zastanawiam się nad tym, co robię. 
Czasem boję się nawet myśleć, żeby przypad-
kiem czegoś nie wymyślić. Za każdym razem 
jestem ciekawa, do czego to doprowadzi. Staram 
się przelewać za pomocą obrazów emocje, które 
nagromadzą się we mnie. Z jednej strony pragnę 
zwrócić uwagę na najważniejszy rzeczy dla mnie, 
a z drugiej próbuję wizualnie poruszyć odbiorcę. 
Nie jest to łatwe.

Często zdarza się, że własne doświadczenia 
oraz przeżycia pobudzają do działania, a na-
wet definiują twórczość wielu artystów. Czy 
w Twoim systemie pracy można odnaleźć po-
dobne inspiracje?

Owszem. Jednym z motorów pobudzających 
mnie do działania była utrata bliskiej mi osoby. 
Coś tak dużego i znaczącego wymaga nieusta-
jącego zajęcia, by jakoś przetrwać. Nie ma nic 
bardziej zajmującego niż oddanie się w pełni 
procesowi twórczemu – równie skomplikowane-
mu i nieprzewidywalnemu, co ludzka psychika. 

Z Katarzyną Wojtas – studentką fotografii I roku studiów 

magisterskich UAP oraz laureatką konkursu 

OFF Festival Bratislava 2016 rozmawia Artur Szparaga.

Nie ufam pamięci

44str. 72-80
Katarzyna Wojtas,

z cyklu Nie ufam pamięci,
fotografia,obiekt

2016

44p 72-80
Katarzyna Wojtas,

from the series I don'trust 
memory,

photography, object
2016
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Zdecydowanie nie. Chciałabym. Ciągle szukam.
Opisz proszę proces twórczy towarzyszący po-
wstawaniu pracy nagrodzonej w Bratysławie.

W procesie twórczym łączę osobiste doświad-
czenia z intuicyjnym sposobem tworzenia. Na 
samym początku znalazłam karton wypełniony 
fotografiami portretowymi z dedykacjami na od-
wrotach. Przejęłam owe fotografie, zaczęłam je 
przyswajać. W pewnym momencie nie mogłam 
uwolnić się od obrazów, wręcz stały się częścią 
mnie. Wszystkie fotografie skrupulatnie skano-
wałam, żeby nie pracować na oryginałach i mieć 
większą możliwość kontroli nad obrazem. Kręci 
mnie zbieractwo, przetwarzanie zastanych obra-
zów oraz ich struktura. Znaczące w procesie po-

wstawania było moje odczucie wobec nierozpo-
znawalnych twarzy, czy też brak ich kojarzenia. 
Portrety poddałam zabiegowi wymazywania, 
czyli odrealniania. W rezultacie powstał efekt 
zatracania się ludzkiej postaci na rzec abstrak-
cyjnych krajobrazów. Później skupiłam swoją 
uwagę na eksperymentowaniu z formą. Każdą fo-
tografię wielokrotnie powielałam, naklejając war-
stwę po warstwie. Tak jak wtedy, kiedy próbujesz 
coś zapamiętać – powtarzasz wspomnienie po 
wspomnieniu. Wiadomo, pamięć jest nikła. By 
coś zapamiętać, powtarzamy obrazy jak mantrę. 
Poprzez powielanie mamy nadzieję, że zostaną 
one wraz z nami. Każda warstwa odpowiadająca 
wspomnieniu wiele znaczy. Jednak wspomnienia 
po pewnych czasie ulegają zniekształceniu.4 

Uważam jednak, że najlepszą siłą napędową są 
znajomi. Ludzie, którzy są wrażliwi w podobny 
sposób. To relacje lub rozmowy z nimi stwarzają 
sytuacje, kiedy czuję się najbardziej zmobilizowa-
na do działania.

Poza osobistymi doznaniami, zdarza Ci się czer-
pać inspiracje z różnych dziedzin sztuki?

Oczywiście i nie poddaję się tu żadnym ograni-
czeniom. Sam człowiek jako jednostka jest niesa-
mowitą kopalnią inspiracji. Tak samo codzienne 
doświadczanie. Nie ma nic bardziej inspirującego 
niż obserwowanie pęcherzyków powietrza poja-
wiających się na powierzchni bulgoczącej zupy.

Będąc jedną z młodych artystek, co sądzisz 
o kondycji początkującego twórcy w dzisiejszej, 
polskiej rzeczywistości? Jest ona sprzyjająca czy 
może destabilizująca?

Myślę, że rzeczywistość generalnie może być albo 
sprzyjająco-destabilizująca albo destabilizująco-
-sprzyjająca. W moim odczuciu, druga opcja wy-
daje się być bliższa prawdy. Czasem dosłownie 
muszę usiąść na ziemi i dotknąć trawy, by pamię-
tać, że naprawdę jestem obecna, a nie stoję gdzieś 
obok. Często o tym zapominam…

Masz zdefiniowaną rolę dla siebie jako artystki 
we współczesnym świecie?

By coś zapamiętać, powtarzamy obrazy jak mantrę. Poprzez 
powielanie mamy nadzieję, że zostaną one wraz z nami. (...) 
Jednak wspomnienia po pewnym czasie ulegają zniekształceniu.
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W rezultacie wszystko wylewa się na zewnątrz. 
Praca Nie ufam pamięci stanowi tak naprawdę cią-
gły proces. Ekspozycja nigdy nie jest taka sama. 
Staram się nawiązywać dialog z przestrzenią, za 
każdym razem budując nową mapę pamięci.

Jakie znaczenie miała dla Ciebie wygrana na 
OFF Festiwalu?

Pewnie istotne. Miło jest zostać docenionym 
przez nieznane osoby, nieobcujące z tobą na co 
dzień. Jest to budujące doświadczenie dla każ-
dego młodego artysty, dodaje skrzydeł. Myślisz 
sobie wtedy: hej, czyli jednak nie była to masa 
dobrej, nikomu niepotrzebnej roboty. Poza kar-
tonowym medalem w szkole podstawowej na 
konkursie ortograficznym nigdy niczego nie 
wygrałam. Duże znaczenie miał dla mnie fakt, 
że pomimo braku jakiegokolwiek opisu praca 
wygrała. Rozmawiając z jednym z jurorów, pa-
dło pytanie o tekst towarzyszący zdjęciom, przy 
czym została potwierdzona jego zbyteczność. 
Praca miała wystarczającą siłę, by przemówić 
sama za siebie.

G ł ó w n ą  n a g r o d ą  m i e s i ą c a  f o t o g r a f i i 
w Bratysławie jest wystawa indywidualna na 
kolejnej edycji. Jak idą Twoje prace nad nią 
i w jakim kierunku zmierzasz?

Wciąż działam. Proces twórczy jest skompliko-
wany. Staram się odejść od racjonalnego my-
ślenia, pragnę nieoczywistości. Sama jestem 
ciekawa, dokąd to zmierza i co z tego wyjdzie. 
Zobaczymy…▪
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Before you got accepted into the MA pro-
gramme, you had finished your BA degree at 
the same university. What did you gain from 
studying at the Department of Photography at 
UAP and how did these studies influence your 
understanding of art?

The studies definitely turned my earlier percep-
tion around. As in the case when you try to take 
off a rubber glove, when it is turned inside out, 
it becomes extremely tangled. Maybe if certain 
things had not happened, and I would have 
ended up in another place, I would think very 
differently. Because I was late to the exam at 
the Academy of Fine Arts in Wroclaw, I got into 
UAP. I am very grateful to myself for that be-
cause I cannot imagine things going differently.

So how would you define the messages that you 
want to communicate through your works?

Message is rather an inappropriate word. I am 
not yet (fortunately) settled onto one direction. 
I am still searching. To me, a message relates to 
something obvious and simple. My work is rath-
er difficult to define unequivocally. I do not like 
definitions or labelling. I try to move or consider 
problems that are important to me. Sometimes 
I just do something easy, just for fun. Joyful cre-
ativity. I do not always wonder what I am do-
ing. Sometimes I am even afraid to think since 

I might come up with something. I am always 
curious where it will lead me. I try to give way to 
emotions gathering inside me and embody them 
via images. On the one hand, I want to draw at-
tention to the things that are the most important 
to me. On the other hand, I try to visually move 
the recipient. It is not easy.

It often happens that their own experiences and 
personal events provoke action and even define 
works of many artists. Can you find similar in-
spirations in your own creative system?

Yes. One of the motivators that stimulates me 
to act was the loss of a loved one. Something so 
big and meaningful requires constant action in 
order to survive. There is nothing more consum-
ing than giving into the creative process – just as 
complex and unpredictable as the human psyche. 
However, I think that friends are the best driv-
ing force. People who are similarly sensitive. It is 
the relationships and talks with them that create 
these situations when I feel the most mobilized 
to act.

Apart from personal experiences, do you hap-
pen to draw inspirations from different fields 
of art?

Of course and I do not limit myself in any way. 
The man himself as an individual is already 

Artur Szparaga talked with Katarzyna Wojtas 
– a first year MA student at UAP 
and the winner of OFF Festival Bratislava 2016.

I don’t trust memory
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existing images and their structure. My emotions 
towards the unrecognizable faces, or the lack 
of recognition, were of great significance in the 
creation process. I subjected the portraits to the 
process of erasing, i.e. making them unreal. As 
a result, I received the effect of obscuring human 
figure and replacing it with abstract landscapes. 
Then I focused on experimenting with form. 
I have duplicated each photograph many times, 
and then started putting a layer over a layer and 
so on. Just like when you try to remember some-
thing – you repeat a memory after a memory. 

Well, the memory is limited. In order to remem-
ber something, we have to repeat the image like 
a mantra. We hope that duplication will make 
them stay with us. Every layer corresponding to 
a memory means a lot. However, memories get 
distorted after a while. As a result, everything 
leaks out. My work I do not trust memory is in re-
ality a continuous process. The exposure is never 
the same. I try to establish a dialogue with the 
space, each time creating a new memory map.

What was the significance of winning OFF 
Festival for you?

Probably great. It is nice to be appreciated by 
strangers who are not in contact with you on 
a daily basis. It is a boost for every young artist, it 
lifts one off the ground. At that moment, you say 
to yourself: hey, it was not a waste of time and 
effort after all. I have never won anything before 
apart from a paperboard medal at a spelling con-
test in my primary school. It was very important 
to me that my work won the award despite the 
lack of any kind of description to it. Speaking to 
a person from the jury, I was asked about a text to 

a great source of inspirations. In the same way 
as everyday experiences. There is nothing more 
inspiring than watching air bubbles appearing on 
the surface of boiling soup.

As one of the young artists, what do you think 
about the condition of a creative beginner in to-
day’s Polish reality? Is it conducive or maybe 
destructive?

I think that reality generally can be either condu-
cively destructive or destructively conducive. In 

my opinion, the second option seems to be clos-
er to the truth. Sometimes I literally have to sit 
down on the ground, touch the grass and remind 
myself that I am present, and not just standing 
next to myself. I often forget about it…

Have you defined your role as an artist in the 
modern world?

Definitely not. I would like to. I am still searching.

Please describe the creative process that led to 
the creation of the work awarded in Bratislava.

In the creative process, I combine my personal 
experiences with an intuitive way of creation. At 
the very beginning, I found a cardboard box filled 
with portraits with dedications written on the 
back. I took these photographs, I started to make 
myself familiar with them. At one point, I could 
not separate myself from these images, they actu-
ally became a part of me. I scanned all the photo-
graphs carefully so as not to work on the original 
and in order to have more control over the image. 
I am very keen on collecting, transforming the 

In order to remember something, we have to repeat the image like 
a mantra. We hope that duplication will make them stay with us.
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accompany my work and its lack and redundan-
cy was confirmed again. The work was powerful 
enough to speak for itself.

The main prize of the competition at the month 
of photography in Bratislava is an individ-
ual exhibition at the next edition. How is the 
work going and what is the direction you are 
heading?

I am still working. The creative process is very 
complex. I try to stay away from rational think-
ing, I crave the non-obvious. I am curious myself 
where it will lead me and what will be the result. 
We will see...▪
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tstr. 89
Agnieszka Hinc,
z cyklu Autoportret
fotografia otworkowa
2015

tp 89
Agnieszka Hinc, 
from the series Self-portrait
pinhole photography
2015

jednocześnie modyfikując 
zdjęcia tak, że każde z nich sta-
je się niepowtarzalne. Oprócz 
zaproszonych przez nas arty-
stów będzie można zobaczyć 
prace finalistów pierwszego 
konkursu Open Call, który 
związany jest z tematem nume-
ru. A jeżeli jesteście ciekawi, co 
fotograficznego dzieje się we 
Wrocławiu, warto przeczytać 
wywiad z Maciejem Bujko 
i Pauliną Galanciak, którzy 
przybliżają działalność TIFF 
Center. Dowiecie się też co 
nieco o fotofestiwalach i zna-
czeniu fotografii dla rozwoju 
kultury.▪

invited artists, you can find 
the winners of our first Open 
Call competition related to the 
issues’ topic. And if you are 
interested in what is happening 
on the Wroclaw photography 
scene, you should read the in-
terview with Maciej Bujko and 
Paulina Galanciak who talk 
about the TIFF Center. They 
also discuss photofestivals and 
the importance of photogra-
phy for the development of 
culture.▪ 
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