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Nieśmiertelny jest ten, kto żyje w czasie, 
kto już nie zna jutra.

Cesare Pavese

Immortality means accepting the moment, 
no longer recognizing a tomorrow.

Mojej Mamie To my Mother
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Wstęp 

Terytorium nieistniejące jest od dawna obecne 
w dyskursie w rożnych wymiarach; w sztuce, 
literaturze i  naukach o  społeczeństwie, 
funkcjonując pod różnymi nazwami i posiadając 
różne statusy: „non-places”, „non-sites”, 
„non-existing places”, „nowhere”. Dla mnie 
szczególnie ważne jest odniesienie tego pojęcia 
do miejsc zabranych przez czas. Zastanawia 
mnie, co się dzieje z biegiem czasu z określoną 
czasoprzestrzenią, z jej wszystkimi szczegółami, 
egzystencjami. Interesuje mnie pamięć 
nieprzynależna i zalegająca. Bezimienna.

Materią, którą wykorzystuję do wielu  realizacji 
jest popiół, bezprzedmiotowy i  nie dający 
możliwości ponownego odczytania. Jest on 
odarciem z  obrazu, zatraceniem wszelkiej 
subiektywności. Materią.

Podczas procesu palenia następuje przemiana 
rzeczy w  ten lekki pył, będący ostateczną  
formą materii. W moich realizacjach staje się 
on budulcem, który może powołać miejsce. 

Używany przeze mnie popiół zawiera w sobie 
światło, pamięć o nim, jest bliski fotografii.
Odnoszę wrażenie, że jest światłoczuły.

Ewa Kulesza
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Introduction

Non-existent territories have been present in 
a variety of discourses for some time, not only 
in the arts, but also in literature and the social 
sciences. “Non-places”, “non-sites”, “non-existing 
places”, “nowhere.” They have functioned 
under different names and differing statuses. 
It is particularly important to me to refer to this 
concept of places claimed by time. I wonder what 
happens to a specific spacetime, with all its details 
and existences. In my work there is an attempt 
to build a place for memories. Memories in their 
residual shape. Ownerless, behindhand, nameless.

The material used in much of my work is ash. I have 
chosen it due to its characteristic shapelessness 
and the inability to read it. It is deprived of any 
representation or subjectivity and emptied of any 
personal characteristics. It is just matter.

During the process of burning there is 
a transformation of a thing into gentle ash. It is the 
ultimate form of matter. In my work I reuse it as 
a building material in an attempt to establish a place. 

The ash I use contains light - the memory of it - and 
due to this it comes close to photography.
I have the impression that ash is light sensitive.
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W 2002 roku, podczas jednej z prezentacji 
w  Akademii Sztuk Pięknych w  Poznaniu 
moją uwagę zwróciła wystawiona transparentna 
flaga oraz towarzyszące jej wideo dokumentujące 
akt jej podnoszenia na lądzie, który trudno 
jednoznacznie umiejscowić, (…) transparentna 
flaga, cześć pracy „Poza lądem”, jest (…) 
nośnikiem suwerenności i niezależności, braku 
jakiegokolwiek zabarwienia ideologicznego. Stała 
się ona dla mnie metaforą bezinteresowności, 
czystości świata idei i  miała wpływ na 
kształtowanie się mojej postawy artystycznej1.

Przypomnienie tego wideo odsyła mnie do      
innego obrazu filmowego, który widziałem 
w tym samym czasie. Filmu ukazującego ciemną 
sylwetkę mężczyzny oddalającego się powoli od 
obiektywu kamery po tafli zamarzniętego jeziora, 
by w  końcu zniknąć na horyzoncie, w  bieli 
obrazu. Wędrujący mężczyzna to pianista Glenn 
Gould, zmierzający w stronę idealnej północy, 
dogodnego miejsca w  którym może marzyć. 
Obraz ten nawiązuje do jego audycji radiowej 
z 1967 roku “The Idea of North”.
Poszukiwania Ewy Kuleszy charakteryzuje 
duża swoboda w doborze medium i otwarcie na 
różne środki ekspresji. W jej realizacjach formy 
rzeźbiarskie przenikają się ze znalezionymi 
obiektami, rysunkami, fotografiami, książką 
artystyczną oraz instalacją. Począwszy od 
wczesnych prac ‒ ich formy oraz elementy je 
budujące poddane są konsekwentnie zasadzie 
podporządkowania idei, myśli przewodniej dzieła. 
Artystka pisze: opracowuję ideę, a wraz z nią 
własne reguły, które podsuwa mi wyobraźnia. 
Wybór materiału, narzędzia następuje dopiero 
w trakcie pracy, dobieram medium, które może 
najpełniej wyrazić podjętą problematykę2. 
Ten rodzaj „dyscypliny” twórczej przyczynia się 
w moim przekonaniu do zachowania ciągłości,

1          Ewa Kulesza, “Autorefetat”, 2018 r.
2         Ibid.

Mikołaj Poliński

l icznych powiązań między pracami, 
wzajemnego ich dopełniania, mimo iż 
powstawały one często w dużych odstępach 
czasu i  były artykułowane przy pomocy 
odmiennych środków. 
Dyscyplina i konsekwencja twórcza umożliwia  
koncentrację na ich wewnętrznych wymiarach, 
na sednie rzeczy.

Zarysowana przez Ewę Kuleszę refleksja 
dotycząca własnej twórczości pobudza 
wyobraźnię odbiorcy, sprawia, że czytelnik 
mimowolnie poddaje się procesowi 
kontekstualizacji, reminiscencji i odnoszenia 
się do indywidualnej pamięci. Ewa Kulesza 
w  swoich poszukiwaniach wydaje się być 
zafascynowana miejscami tranzytowymi, 
przejściowymi, tymczasowymi, które 
paradoksalnie, pomimo że mają swoje 
fizyczne położenie i formę, pozostają gdzieś 
na horyzoncie, ulegają przesunięciu, a każda 
ich próba umiejscowienia możliwa jest tylko 
„gdzieś” w wyobraźni.

„Nie-miejsca” od wieków rozpalają wyobraźnię 
artystów, poetów, myślicieli, filmowców, 
muzyków, w przypisach do swoich tekstów 
autorka przywołuje nazwiska m.in.: Roberta 
Smithsona (NON SITE), Lothara Baumgartena, 
Michela de Certeau, Michela Foucaulta 
(HETEROTOPIA). Rozważania o  obszarze 
“nigdzie”, “miejscach przejściowych”, 
tranzytowości, znaczeniu czasu w percepcji 
dzieła nadają kształt pracom i tekstom artystki. 
Stopniowo, z  biegiem czasu zarysowane 
idee przejściowości, tymczasowości miejsc 
i  rzeczy zyskują w  twórczości Ewy Kuleszy 
coraz bardziej skupioną, jednostkową formę  
odnoszącą się do indywidualnych przeżyć, do 
indywidualnej pamięci odbiorcy.

In 2002, during a presentation at the Academy 
of Fine Arts in Poznań, my attention was drawn 
to a  transparent flag and the accompanying 
video documenting the act of its hoisting on 
land, which cannot be precisely stated; (…) 
a  transparent flag, part of the work entitled 
“Beyond Land”, is (…) a vehicle of sovereignty and 
independence, an absence of any ideological 
overtones. It has become for me a metaphor 
of disinterestedness, the purity of the world of 
ideas, and has impacted the development of my 
artistic attitude.1

The mention of this video brings me back to 
another footage I  saw at the same time. It 
was a film showing a dark silhouette of a man 
moving slowly away from the camera lens across 
a frozen-over lake; the man finally disappears 
on the horizon, receding into the whiteness 
of the lake. The wandering man is the pianist 
Glenn Gould on his way towards an ideal north, 
“a convenient place where one can dream”. The 
image references his radio broadcast from 1967 
titled “The Idea of North”.
Ewa Kulesza’s artistic pursuits are characterized 
by a great freedom of choice in the medium and 
an openness to various means of expression. 
Her works intertwine sculptural forms with 
found objects, drawings, photographs, art 
books, and installation. From the beginning 
of the artworks, their forms and constituent 
elements, have been consistently subordinated 
to the idea, to the guiding concept of the work. 
The artist writes as follows: I develop an idea, 
and with it my own rules, which are prompted by 
my imagination. The choice of material and tools 
takes place only in the course of making the work; 
I choose the medium which can best express the 
issue at hand.2 
This kind of creative “discipline” in my opinion 

1          Ewa Kulesza, “Self-evaluation”, 2018.
2         Ibid.

contributes to a  continuity, to a network of 
interlinks between works and to their incessant 
interrelatedness, despite the fact that they were 
often created at different times and articulated 
by different means. To my mind, discipline and 
creative consistency make it possible to focus 
to a much greater extent on the works’ inner 
essence, on the heart of the matter.

Ewa Kulesza’s reflection on her own work 
stimulates the audience’s imagination, 
involuntarily submitting recipients to the 
process of contextualization, reminiscence and 
reference to individual memory. In her quest, 
Ewa Kulesza seems to be fascinated by transit, 
by transitional and temporary places, which 
paradoxically have their physical position and 
form remaining somewhere on the horizon, but 
are displaced, and any attempt to locate them is 
possible only “somewhere” in the imagination.

“Non-places” on have for centuries stirred 
the imagination of artists, poets, thinkers, 
filmmakers, and musicians. In the footnotes 
to her texts, the author quotes names such 
as Robert Smithson (NON SITE), Lothar 
Baumgarten, Michel de Certeau, and Michel 
Foucault (HETEROTOPIA). Reflection on “non-
place”, “transitory places”, transitoriness, and 
the meaning of time in the perception of the 
work impacts her works and texts. Gradually, 
with time, the ideas of the transition and the 
temporary nature of places and objects are 
giving Ewa Kulesza’s work an increasingly 
focused, “individual” form, which refers to 
individual experience and the recipients’ 
individual memory.
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Tak też dzieje się w  pracy „Dryf” (2017). 
Do jej odczytania  niezwykle ważnym 
staje się kontekst dwóch wcześniejszych 
real izacj i :  „Cienie rzeczy” (2010),  
w  której autorka odwołuje się do ukrytej 
przestrzeni obrazu, do tego co w nim widzialne 
i  niewidzialne, (do tego) co obecne i  tego, 
co wyimagowane3 oraz prezentacji pt.: 
„Nieśmiertelność” (2011), w której tworzy zbiór 
obiektów, „odlewów” książek wykonanych 
z  popiołu, z  niewielką domieszką cementu, 
sprawiając, że formy te łatwo podlegają erozji. 
Dotknięcie czasu nieodwracalnie zmienia ich 
kształt. W proces ten wpisane są: destrukcja 
(spalenie), rekonstrukcja i  redefinicja. 
Paradoksalnie autorka przez zanikanie, zatracanie 
znaczeń i pewną manifestację ulotności form 
próbuje wyobrażeniowo zatrzymać czas. 
Imaginacja zastygnięcia czasu zostaje dodatkowo 
podtrzymana fragmentami tekstów zapisanych 
popiołem na ścianach galerii.
Symbolika popiołu jest dyskretnie sygnalizowana 
przez autorkę. Podobnie jak minimalizm 
formy i niezwykle oszczędne gospodarowanie 
przestrzenią staje się medium i konstrukcją dla 
pracy „Dryf“ (2017). 

Kluczowe dla tej wypowiedzi wydaje się 
być działanie czasu rozumiane na dwóch 
poziomach. Pierwszym, jako czasu-procesu, 
który ją konstytuuje, nieodwracalnego 
procesu spalania i następującej po nim próby 
materializacji wyobrażeń. Drugim, jako czasu, 
który jest niezbędny do odczytania pracy, której 
konstrukcja  i właściwości wymagają od odbiorcy 
skupienia, refleksji oraz miejsca w  pamięci. 
Czytania pracy, które spełnia się również w jej 
przypominaniu, w pozostawaniu w pamięci. 
Nadaję pamięci formę materialną, ale nie jest to 
forma niezniszczalna. Wręcz przeciwnie, jest 
krucha i podatna na dalsze działanie czasu, 
stąd odczucie dramatyczności, nicości4.

Szczególny namysł nad tożsamością przedmiotu 
jest obecny we wszystkich realizacjach. Obcując 
z nimi, przywołuję w mojej pamięci określenie 
“wyrażenie wizualnej percepcji wewnętrznej”,

3       Tekst autorki towarzyszący wystawie „Bez uzasadnienia”,
 Galeria Aneks, Poznań, 2010 r. 

4        Tekst autorki towarzyszący wystawie „Dryf”, Galeria AT,
Poznań 2017 r.

rodzaj percepcji pożądany przez surrealistów 
i stanowiący element ich manifestów. Na ile ten 
rodzaj czytania omawianych prac pozostaje 
jednak uprawniony?
W jednej z ostatnich prezentowanych wystaw 
„Miejsce wspólne” (2017) kluczowym elementem 
twórczości artystki staje się fotografia. 
W instalacji przestrzennej znalezione fotografie 
przesiedleńców z rejonów Prus Wschodnich, 
jak również współczesne fotografie dzisiejszych 
mieszkańców tych rejonów, zostały częściowo 
przesłonięte warstwą czerwonej i białej farby. 
Na  powstałych w ten sposób obrazach widoczne 
są wolne przestrzenie, niewielkie szczeliny, 
w których widać realnego człowieka i świat, 
który zamieszkiwał. Ewę Kuleszę fascynuje 
w medium fotograficznym precyzyjny zapis 
chwili w  relacji do pamięci indywidualnej. 
Pojęcie zdjęcia, jako zapisu prawdy czasu, 
obrazu który w momencie powstania zaczyna 
zatapiać się w przeszłość i  w sposób ciągły ulega 
zapomnieniu, by w końcu ulec uniwersalizacji; 
jakiś człowiek, jakiś las…5

Myśl ta obecna jest również w pracy „Szczeliny 
czasu” (2012), w prezentowanym na wystawie 
rodzinnym albumie fotograficznym po zdjęciach 
pozostają jedynie luki – wycięte przestrzenie. 

W rozważaniach o tranzytowości i przejściowości 
doświadczenia czytania sztuki szczególną rolę, 
już od samego początku drogi twórczej Ewy 
Kuleszy, odgrywa książka artystyczna. Jej 
myślenie o książce podlega ciągłej redefinicji, 
przybiera ona na przestrzeni lat różne formy. 
„Atlas”, „Poza ortografią” (2006) anektował 
przestrzeń galerii. 
“1 sekunda=0,01 Mm” (2014) to książka 
związana z  prezentowanym obiektem. 
„Nieśmiertelność” (2011) budują odlewy 
książek wykonane z popiołu, natomiast słowa, 
zdania, myśli, fragmenty tekstów pojawiają 
się, jako ślady popiołu, na ścianach Galerii 
AT. „A.b.c.d.e.f.∞” (2006) przybiera formę 
tekturowego obiektu, a  jej materiałem są 
powiększone fragmenty powieści „Zwierciadło 
morza”  Josepha Conrada.
 

5        Ewa Kulesza, „Autoreferat”, 2018 r.

These properties are especially evident in the 
work “Drift” (2017). However, its reading is heavily 
contingent on two other works. One of them is 
“Shadows of Things” (2010), where the author 
references the hidden space of the image, the 
visible and the invisible (…), the present and 
the imaginary.3  The other is the presentation 
titled “Immortality” (2011), where she creates 
a set of objects: “casts” of books fashioned out of 
ash mixed with a little cement. These materials 
mean they erode easily, and the touch of time 
changes their shape irreversibly. This process 
entails destruction (incineration), reconstruction 
and redefinition. Paradoxically, through the 
dissolution and dispersal of meaning, through 
the demonstration of the works’ fleeting nature, 
the author imaginatively tries to stop the time. 
The image of the stillness of time is additionally 
sustained by “fragments” of texts written in ash 
on gallery walls.
Ash and its symbolism is discretely signaled by 
the author; the minimalism of form and austere 
use of space were the medium and construction 
of the work “Drift”  (2017). 

Of special significance here is how time works 
on two levels. One is time as a process which 
constitutes the work, the irreversible process 
of incineration and the following attempts to 
materialize imaginary images. The other level 
I view in reference to the reading of the work, 
whose construction and properties call on the 
audience’s attention, reflection and the place it 
holds in their memory. It calls for a reading of the 
work which proceeds from its reminiscence, from 
its storage in memory. I make memory material, 
but this form is by no means indestructible. On 
the contrary, it is fragile and subject to the further 
wear and tear of time, hence the sensations of 
drama and nothingness.4

All of the artist’s works demonstrate a unique 
reflection on the identity of the object. Having 
had contact with these works, I am reminded 
of the term the expression of internal visual 
perception, a kind of perception desired by the 
Surrealists, an element of their manifestoes. 

3        Ewa Kulesza, text for the work show at the exhibition 
“No explanation”, Galeria Aneks, 2010. 

4        Ewa Kulesza, text for the exhibition “Drift”, At Gallery, 2017.

To what extent, however, is this kind of reading 
of the works displayed justified?
During one of Kulesza’a more recent shows, 
A  “Common Place” (2017), the photograph 
was the key element. In a special installation, 
the found photographs of displaced persons 
from Eastern Prussia and early photographs of 
contemporary residents of that region are partly 
“covered” by a layer of red and white paint. 
These “images” appear in empty spaces, small 
little fissures, where one can see the real human 
beings and the world they inhabited. Ewa Kulesza 
is fascinated by the medium of photography 
as a precise record of the moment, and in its 
relation to individual memory. A photograph as 
a record of the “truthfulness” of time, an image 
which at the moment of creation begins to sink 
into the past, and is continuously forgotten, and 
can only to succumb to universalization; some 
man, some forest…5 

This very concept was also evident in the work 
“Cracks in Time”  (2012), where the family album 
on display has empty, cut-out spaces in lieu of 
photographs. 

The art book has - from the very beginning of 
Ewa Kulesza’s artistic pursuits - played a special 
role in her reflection on the transitory and fleeting 
experience of reading art. The artist’s thinking about 
the book is being redefined on an ongoing basis, 
and this redefinition has assumed a whole array of 
forms throughout the years. “The Atlas”,  “Beyond 
Orthography” (2006) annexed gallery space. 
“1 second = 0.01 Mm” (2014) is a book connected 
with the object on display. “Immortality” (2011) 
is made up of casts of books made of ash, while 
words, sentences, thoughts, and fragments of  texts 
appear as traces of ash on the walls of Galeria AT. 
“A.b.c.d.e.f.∞” (2006) takes the form of a cardboard 
objects made up of enlarged excerpts of Joseph 
Conrad’s novel “The Mirror of the Sea”.

5        Ewa Kulesza, “Self-evaluation”, 2018.
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Tomasz Milanowski

Tworzenie staje się mocnym przeżyciem 
egzystencjalnym. O  jego sile  i  wpływie na 
życiorysy świadczy fakt, że artyści niekiedy 
porzucali je w  akcie wielkiej determinacji 
i  desperacji. Czasem wybierali życie na 
morzu lub na odludziu, w  odosobnieniu. 
Zdecydowana większość jednak uciekła w wir 
życia. I  ja wielokrotnie byłam uciekinierem 
z  tego ruchomego, niepewnego terytorium1. 
Przyznawać się do słabości i zwątpienia w sens 
uprawiania sztuki może osoba traktująca swoją 
pracę poważnie. To rzuca w moim odczuciu światło 
na twórczość Ewy Kuleszy, osobistą, wyciszoną, 
oszczędną. Artystka jest niezwykle skupiona 
i celna w doborze środków formalnych, przez co 
porusza czułe struny ludzkiej egzystencji. 

Powinnością sztuki jest pytanie o to kim jestem, 
kim my jesteśmy jako jednostki, zbiorowość, 
społeczeństwo. Ewa Kulesza eksploruje 
zagadnienia historii, rozpatruje problem narodu 
i granicy w kontekście jednostki. To właśnie 
powoduje konieczność sięgnięcia po metaforę.  
Metafora jest językiem tej twórczości, stąd 
cały arsenał obiektów, których używa, 
zanikanie, zatracanie znaczeń, wszelkie próby 
zatrzymania czasu. Wskazuje na medium, 
którym się posługuje, niezwykle pojemne 
znaczeniowo - używa popiołu, związanego 
z  nieodwracalnym procesem palenia i utraty. 
Popiół łączy z cementem, z którego powstaje 
beton. Używa także fotografii, form szytych 
z czarnej satyny. 

1         Ewa Kulesza, „Autoreferat”, 2018 r.

Praca „Dryf” to próba nadania pamięci formy 
materialnej i podjęcia rozważań nad jej utratą. 
To refleksja o traumie wojennej przechowywanej 
z pokolenia na pokolenie. To, co uderzające w tej 
pracy, to wyrafinowana prostota i  szczerość 
wyznań artystki. Praca „Dryf”, idąc za jej słowami, 
spleciona jest z  niewidocznych śladów mojej 
osobistej pamięci, dedykacji, myśli o miejscach 
i  zdarzeniach dla mnie szczególnych. W  tej 
pracy dojmująca jest cisza i skupienie – taka 
też atmosfera udziela się odbiorcom. Jestem 
przekonany, że prace należy kontemplować 
w ciszy, ponieważ narzuca ona swoją powagę 
i atmosferę osobistego doznania. To świadczy 
o świadomości użytych środków artystycznego 
wyrazu i  dojrzałości artystki, mającej 
świadomość, że „mniej znaczy więcej”. 

„Dryf” to praca przemyślana, zaplanowana 
i  zrealizowana perfekcyjnie. Użyte materiały 
posiadają swoją symbolikę, przekaz jest 
czytelny, lecz nie nachlany. Nie ma tu nic z chęci 
epatowania, jest to sztuka w czystej postaci, 
powstała z  potrzeby wyrażania osobistych 
przeżyć i doznań. Artystka buduje metaforę, 
świata niepewnego i  kruchego, domu, jako 
symbolu ludzkiego życia. Nie wiemy, czy to 
koniec, czy początek budowli. Być może nie 
jest to istotne, wszystko przeminie i  zmieni 
swój sens, zdaje się sugerować autorka pracy. 
To praca o  pamięci, zbiorowej i  osobistej. 
Poruszająca i zmuszająca do refleksji, namysłu 
i zastanowienia, czy aby na pewno świat, który 
budujemy, jest tym, o którym marzymy. 

13

Creation becomes a strong existential experience. 
The potency of its impact on lives is evidenced 
by the fact that artists sometimes abandoned 
creation in an act of great determination and 
despair. While some chose life at sea or in 
seclusion, the vast majority, however, escaped into 
the whirlwind of life. I, too, have repeatedly been 
an escapee from this shifting, uncertain territory.1 
Only a person who takes her work seriously will 
admit her weakness and doubt with reference to 
her sense of practicing art. In my opinion, this sheds 
light on the work of Ewa Kulesza, i.e. personal, calm 
and economical. The artist is extremely focused 
and accurate in selecting the formal means of 
expression, thus strumming the sensitive strings 
of human existence. 

The duty of art is to ask who am I, who are we, 
as individuals, communities and society. Ewa 
Kulesza explores issues of history, investigates 
the problem of the nation and the border in the 
context of the individual. This is what calls for the 
use of metaphor. The metaphor is the language 
of this art, hence the whole arsenal of objects it 
uses, the disappearance, or the loss of meaning, 
all attempt to stop time. The metaphor moreover 
points to the medium the artist uses, which is 
extremely capacious in terms of meaning - she 
uses ash, associated with the irreversible process 
of incineration and loss. This ash is combined with 
cement to produce concrete. The artist also uses 
photographs and forms sewn from black satin. 

1         Ewa Kulesza, “Self-evaluation”, 2018.

The ”Drift” work attempts to make memory 
tangible and to reflect on its loss. 
It is a reflection on the trauma of war that has been 
passed down from generation to generation. What 
is striking in this work is the refined simplicity 
and sincerity of the artist’s confessions. The 
work ”Drift”, in the author’s words, is interwoven 
with invisible traces of my personal memory, 
dedications, thoughts about places and events 
special to me. In this work, the silence and the 
focus are so impressive that the atmosphere is 
shared by the audience. I am convinced that the 
work should be contemplated in silence, because 
silence imposes its seriousness and its ambience 
of personal experience. This is testament to the 
artist’s conscious use of the means of expression 
and  to her maturity, to her being fully aware that 
”less is more”.

”Drift” is a well thought-out, planned and executed 
work. The materials used have their symbolism; 
the message is clear but unobtrusive. There is 
nothing made out of some desire to impress. It is 
art in pure form, created out of the need to give 
vent to personal experiences and sensations. The 
artist builds a metaphor, a world uncertain and 
fragile, a home, as a symbol of human life. We do 
not know whether it is the beginning or the end 
of the building. Perhaps it is irrelevant, as the 
author seems to imply that everything will pass 
away and change its meaning anyway. It is a work 
about collective and personal memory, moving us 
and forcing us to reflect on whether the world we 
are building is the world of our dreams. 



Roślina 

W ciemni, roślina została starannie włożona 
pomiędzy błony fotograficzne i umieszczona 
w czarnej, szczelnej folii, następnie pozostawała 
przez długi czas pomiędzy stronami książki. 
Nie było możliwości obserwacji wzrokowej jej 
naturalnego rozkładu, natomiast rola zapisu, 
egzystencji tej rośliny, została przekazana 
czułej na światło fotografii.

14

Plant

In the darkroom, the plant was gingerly inserted 
inbetween photographic film and wrapped tightly 
in black foil. There it remained between the pages 
of a book. It was impossible to visually observe its 
natural decomposition, yet the role of the record 
of the existence of the plant was transmitted to 
the photograph, sensitive to the light.

15



16 Błona fotograficzna, 2000. 17Photographic film, 2000.
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Miękka geometria

Brak materii, próżnia, stały się punktem 
wyjścia do realizacji „Miękka geometria”. 
Elementy pracy mają formę najprostszego 
modułu przestrzeni – sześcianu. Formy szyte, 
powstałe z  czarnej satyny rozlewają się, 
wymykają, drapują. Są miękkie. Poszczególny 
sześcian może zostać w każdej chwili złożony 
i przestanie zajmować przestrzeń, stanie się 
wtedy jedynie formą potencjalną.

21

Soft Geometry

Absence of matter, the void, was the starting 
point for the work titled ”Soft Geometry”. It takes 
the shape of a cube, the simplest spatial module. 
The black satin shapes are elusive, their soft 
shapes unfurl and spread out. Any given cube 
may fold at any given moment, at which point it 
will cease to take up space and will become only 
a potential form.
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24 Satyna, wymiary różne, Galeria Inner Spaces, Poznań 2003. 25Satin, various sizes, Inner Spaces Gallery, Poznań 2003.
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30

Mgła

Procesy zanikania zachodzą w różny sposób. 
Niekiedy ruina trwa w  niezmiennym stanie 
przez wieki. Na latarni morskiej na bezludnej 
wyspie Inste-Geita w  Norwegii  mieszkały 
kiedyś dwie rodziny. Zajmowały się one 
głównie światłem latarni. Zostały po nich 
tylko przedmioty. Tak powstała idea „Mgły”. 
Przestrzeń małego pokoju została wypełniona 
codziennymi przedmiotami o nieznanej historii 
i pochodzeniu. Pamięć ich używania, przeszłość 
i  znaki miejsca pochodzenia zostały zakryte 
szarą farbą. Zamalowanie zunifikowało je, 
podkreśliło również proste funkcje, którym 
mogą służyć. W  każdym przedmiocie oraz 
w  przestrzeni pokoju migoczą niewielkie 
światełka - łączniki ze światem wyobraźni.

31

Mist

The process of disappearance takes place in 
a variety of ways. Sometimes a ruin remains, which 
then lasts for centuries. On the now deserted island 
of Inste Geita in Norway, two families had lived 
previously. Their main concern was the operation 
of the lighthouse. All that remains of their time 
there are the objects that they left behind. This 
was the beginning of the work ”Mist”. 
The interior of a room was filled with everyday 
objects of unknown provenance and history. The 
memory of their use, their past and all signs of 
their origin, were covered by layers of grey paint. 
Paint unified them, and highlighted the simpler 
functions that they can serve. In every object, and 
throughtout the space of the room, LED lights 
connect the elements to each other and flicker in 
the world of imagination.



32 Latarnia morska, Inste Geita, Norwegia 2007. 33Lighthouse, Inste Geita, Norway 2007.



3534 Przedmioty o nieznanej historii i pochodzeniu, obiekty ze sklejki, szara farba, diody, przestrzeń prywatna, Poznań 2009. Furniture of unknown provenance and history, objects made of plywood, grey paint, diodes, private space, Poznań 2009.
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(…) mrok nie rozprasza się,
ale gęstnieje na myśl o tym,

 jak niewiele możemy 
zatrzymać, ile wciąż 
idzie w zapomnienie 

z każdym zgasłym życiem, 
jak świat niejako sam 

się opróżnia i pustoszeje, 
jeśli historie, związane 

z niezliczonymi miejscami 
i przedmiotami, które same 

nie mają władzy pamięci, 
nie zostaną przez nikogo 

wysłuchane, zanotowane 
ani przekazane*. 

* W. G. Sebald, „Austerlitz”, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2007, s. 31.



3938

(...) the darkness does 
not lift but becomes yet 
heavier as I think how little 
we can hold in mind, how 
everything is constantly 
lapsing into oblivion with 
every extinguished life, 
how the world is, 
as it were, draining itself, 
in that the history of 
countless places  and 
objects which themselves 
have no power or memory 
is never heard, never 
described or passed on*.

* W. G. Sebald, ”Austerlitz”, transl. Małgorzata Łukasiewicz, Wydawnictwo W.A.B., Warsaw 2007, s.31.
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Nieśmiertelność 

42

Popiół to materia bezkształtna, związana 
z  nieodwracalnym procesem utraty. Cement 
w  swojej naturze stawia opór czasowi, jest 
monumentalny. Powszechnie jest jednak uważany 
za materiał bez charakteru, a źródłem tych określeń 
jest jego jednolitość. Beton, którego ważnym 
składnikiem jest cement, wpisał się w szczególny 
sposób w historię, był częścią machiny wojennej 
II wojny światowej, stał się więc materiałem 
noszącym pamięć po tamtych czasach. Obie 
materie są do siebie podobne w kolorze. Podczas 
gdy popiół jest śladem zniszczonej pamięci, 
cement ma bardziej jednolity skład, pamięć może 
się na nim zarysowywać. Popiół przynosi utratę, 
nieuchronność, zapomnienie, cement jest próbą 
scalenia, zatrzymania. Te materie w  różnych 
proporcjach przyjmują w pracy „Nieśmiertelność” 
kształty książek. 

Słowo trwa dłużej niż ludzkie życiorysy, od wieków 
wpisuje się w formę książki, choć jest ona najbardziej 
delikatną i kruchą konstrukcją. Książka to przedmiot 
elementarny, nośnik wszelkich możliwych treści, 
mówi o  człowieku w  całej jego złożoności. Jej 
wartość może określać to, co wnosi do przestrzeni 
myśli, wartości, człowieczeństwa, porozumienia, a co 
odnawia się w każdym pojedynczym życiu, pokoleniu. 

Poprzez literaturę można przekroczyć próg 
poszczególnego, skończonego istnienia. Koncepcje, 
myśli, doświadczenia, postaci, miejsca, proste 
dialogi lub sytuacje, które się zdarzyły lub są 
wytworem wyobraźni, zamrożone w  rodzaju 
bezczasowości, urzeczywistniają się wciąż na nowo 
wraz z każdym czytelnikiem. Granice między tym, 
co realne a tym, co wyobrażeniowe nie są nigdy 
ostre. W  konsekwencji dochodzi do ciągłego 
rozszerzania świata, a największa prawda może się 
objawić przez fikcję. Paradoksalnie słowo, uznane za 
początek wszystkiego, nie jest w stanie ostatecznie 
opisać świata.

Immortality 

43

Ash is shapeless matter, and is associated with 
a process of irreversible loss. Cement by its nature 
resists time, it is monumental. However, it is widely 
regarded as a material without character. This 
perception results from its uniformity. Concrete, 
an important component of which is cement, has 
a special role in history. As part of the various war 
machines of World War II, it became a material that 
bears memories from that time. Cement and ash 
are similar to each other in colour. But whereas 
ash contains some trace of damaged memories, 
cement has a more uniform composition and its 
memories can be etched out upon it. Ash brings only 
loss, inevitability and oblivion, whereas cement is 
an attempt to merge and arrest. These materials in 
various proportions assume the shape of books in 
the work titled ”Immortality”. 
 
Words lasts longer than any human biography. For 
centuries they have been fashioned into books, 
although they are the most delicate and fragile 
of constructions. A book is an elementary object, 
a carrier of all possible content, and speaks of an 
individual in all their complexity. Its value can be 
determined by what it brings to the space of thought, 
value, humanity, understanding, and all else that 
renews itself in every single life and generation. 

Through literature, one can transcend the threshold 
of a  particular, finite existence. Through the 
phenomenon of the book, concepts, thoughts, 
experiences, figures, places, simple dialogues or 
situations - those that have happened and those 
that are imaginary – all frozen in some kind of 
timelessness, are made concrete again and again 
with each and every reader. The boundaries between 
what is real and what is imagined are never sharp. 
As a result, the world is constantly expanding, 
and the greatest of truths can be revealed through 
fiction. Paradoxically, the word - which is said to be 
the beginning of everything - fails to adequately 
describe the World.
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4746 Popiół, woda, cement, technika własna, wymiary różne, Galeria AT, Poznań 2011. Ash, water, cement, mixed media, various sizes, AT Gallery, Poznań 2011.
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Książka stała się obiektem 
niedającym się odczytać, 
każde dotknięcie grozi jej 
rozbiciem i rozsypaniem. 

Powołane na ścianach 
słowo, którego materią jest 
popiół, oscyluje na granicy 

fikcji i realności, 
świata wyobrażeniowego 

i jego wpływu na 
rzeczywistość, uobecnia 

się realnie i w przenośni, 
materializuje, trwa.



5150

The book has become an 
object which cannot be read. 
The slightest touch threatens 
it with disintegration and 
collapse. The words on the 
walls, written in ash, oscillate 
between fiction and reality, 
materialise and persist.
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Szczeliny czasu

56

Roland Barthes określał fotografię jako przyległość, 
której przedmiotem jest nicość*.. Fotografia 
w rzeczywistości jest źródłem kolejnych pytań o to, 
co się dzieje ze zdarzeniami, gdzie giną, gdzie istnieją. 
Aktualnie przeżywana chwila już nigdy nie wróci, 
a niewiadoma, niczym czarna zasłona, spowija 
wszystko, co właśnie mija. W realizacji „Szczeliny 
czasu” ujawnione zostają obszary, w których 
wszystko, co minione, zapada się. Wszelką pamięć 
pochłoną otwory w albumie rodzinnym.

* Barthes Roland, „Światło obrazu”, przeł. Jacek Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996 r.

Cracks in Time

57

Roland Barthes described photography as a contiguity 
whose object is nothingness*. In fact, photography is 
a source of further questions about what happens 
to these moments. Where do they disappear to? 
Where do they exist? The actual moment will never 
return, and the unknown, like a black veil envelopes 
everything that passes by. The work ”Cracks in Time” 
reveals areas in which everything that has gone before, 
collapses. All memories are obliterated by the gaps in 
a family album.

* Roland Barthes, ”Camera Lucida”, transl. Jacek Trznadel, Wydawnictwo KR, Warsaw 1996.



5958  Obiekty: mahoń, różne rozmiary. Książka artystyczna: 32,5 cm x 22 cm. Galeria Miejska Arsenał, Poznań 2012.

Fotografia przyniosła 
niewyobrażalny przełom 

w możliwości zatrzymania 
obrazu widzialnego świata. 

Jej trwałość zbiega się jednak 
z nietrwałością pamięci, 

jej treść i materialność 
nieustannie i w sposób 

ciągły ulega zapomnieniu, 
by w końcu ulec uniwersalizacji; 

(jakiś) człowiek, (jakiś) las... 

Objects: mahogany, various sizes. Artist’s Book: 32,5 cm x 22 cm, The Arsenal Municipal Gallery, Poznan 2012.
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Photography brings about 
an unimaginable breakthrough 
in fixing and keeping an image 
of the visible world. 
Its durability coincides with 
the impermanence of memory, 
its content and materiality 
inevitably and endlessly 
succumb to oblivion, eventually 
forgotten and universal, (some) 
person, (some) forest...



Miejsce wspólne

62

Granica, o czym nieustannie przypomina historia, 
nigdy nie może być pewna. Tereny przygraniczne 
wiązały się ze szczególnie bolesnymi procesami 
przemian, które w sposób dramatyczny wpływały 
na życie jednostek.

Boundary Places

63

Borders, as history constantly teaches us, are never 
certain. It is precisely the border areas that are 
associated with particularly painful processes of 
change that sometimes dramatically influence the 
life of an individual.
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6766 Fotografia na papierze, akryl, drewno, wymiary różne, Galeria Wieża Ciśnień, Konin 2017. Photography on paper, paint, wood, various sizes, Wieża Ciśnień Gallery, Konin 2017.



Dryf

68

Obserwuję proces palenia. Następuje poruszająca 
przemiana rzeczy w czarno-białość przypominającą 
fotografie. Za chwilę staną się one ciepłym, szarym 
popiołem, cienkim jak pergamin, ale niosącym 
jeszcze przez chwilę swój wcześniejszy kształt.

Drift

69

I watch the burning process. There is a moving 
transformation of things into black and white, a black 
and white reminiscent of a photograph. In a moment 
all is reduced to warm, grey ash. Thin as parchment, 
yet retaining its previous shape for a while.
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Dryf to ruch spowodowany stałym działaniem 
wiatru, nie dającym szansy na zakotwiczenie, 
przyporządkowanie, zadomowienie. Podjęty 
w pracy proces myślenia i kształtowania formy 
miał długotrwały czas ujawniania ukrytych 
treści, w ten sposób dawał obietnicę nowego 
poznania, nowego doświadczenia, ujawnienia 
się nowej (własnej) prawdy. 

W  pracy „Dryf” odnoszę się do działania 
czasu. Wykorzystuję ponownie popiół, 
bezkształtną materię, będącą zaprzeczeniem 
wszelkiej przedmiotowości, subiektywności, 
zatraceniem wszelkich śladów. Praca spleciona 
jest z niewidocznych śladów mojej osobistej 
pamięci, dedykacji, myśli o ludziach, miejscach 
i zdarzeniach dla mnie szczególnych. Poprzez 
długi proces powstawania i  jego syntezy 
z zabiegami dnia codziennego, jego resztek, praca 
wnika w moją egzystencję, staje się jej częścią. 

Obserwuję proces palenia. Następuje porusza-
jąca przemiana rzeczy w czarno-białość przypo-
minającą fotografie. Za chwilę staną się one cie-
płym, szarym popiołem, cienkim jak pergamin, 
ale niosącym jeszcze przez chwilę swój wcze-
śniejszy kształt. 

Proces palenia, niczym czas zabiera i  unie-
ważnia wszystko. Pozostaje jednak materia. 
Bezprzedmiotowy i  nietrwały popiół łączę 
z wodą lub innym spoiwem i nadaję mu kształt 
cegły-budulca. Każda z form zawiera w sobie 
odcinek czasu, odcinek pamięci. Powołuję for-
mę budynku o niepewnym statusie rozpoczętej 
budowy lub ruiny. Powstaje miejsce.

Nadając popiołowi konkretny kształt, scalam, 
zatrzymuję. Powołuję formy będące na granicy 
rozpadu; na chwilę utrzymane, osypują się 
i  ujawniają swoje wewnętrzne warstwy. 
Ulegają one procesom ciągłego rozmazywania 

się krawędzi. Są kruche. By je wzmocnić, 
musiałabym dokonać zbyt mocnej zmiany ich 
struktury, ich tożsamości. 

Blaknąca wraz z popiołem pamięć, jej przeszłe,  
teraźniejsze i przyszłe elementy przemieszczają 
się i kształtują nowe formy.
(wypowiedź artystki Diany Fiedler).

W odniesieniu do przeszłości można zauważyć 
ogromny, niekiedy porażający deficyt pamięci 
rodzinnej spowodowanej przez obie wojny. 
Prawdopodobnie stąd tak wiele miejsca 
poświęca się jej we współczesnym świecie. 
W każdej chwili dokonuje się akt unieważnienia 
przeszłości na poziomie świadomym 
i nieświadomym. 
W  zasadzie nie ma władzy nad tym, co 
przetrwa, a  co zabierze dryf. Pracę odnoszę 
szczególnie do śladów, które nie są ważne 
w obiektywnym sensie, które są pomijane przez 
swoją prywatność, subiektywność i nie zostaną 
zapisane i zapamiętane. 
 
Używany przeze mnie popiół zawiera w sobie 
światło, pamięć o  nim, w  tym sensie jest 
bliski fotografii. W moich realizacjach popiół 
nosi ślad spalonych resztek, za każdym razem 
zmienia się jego kolor i  sypkość. Akceptuję 
zawartą w popiele symbolikę, ale jej również 
nie podkreślam i  nie wzmacniam. Próbuję 
ją zaangażować we własne odniesienia. Jest 
tworzywem, materią przydatną do dalszej 
analizy, rozważania czasu, mojego w  nim 
miejsca i mojej historii, jej miejsca wśród innych 
historii. Jest również próbą odnalezienia miejsca 
tego, co się codziennie przesypuje obok mnie.

Ewa Kulesza
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Drift is a movement caused by the constant action 
of the wind. It does not allow the opportunity to 
anchor, moor or settle. The processes of thinking 
around the work, and of shaping the form, took 
a long time to reveal its hidden content, and 
promised a new cognition, a new experience, and 
the revealing of a new (its own) truth. 

The work ”Drift” addresses the operation of time. 
I once again make use of ash, that shapeless 
matter, which is the negation of all materiality 
and subjectivity, obliterating all traces. The work 
is intertwined with invisible traces of my own 
memory, personal dedications and thoughts of 
people, places and events of special significance 
to me. Through a long process of development and 
a synthesis with the activities of everyday life and 
its remnants, the work penetrates my existence 
and becomes part of it. 

I watch the burning process. There is a moving 
transformation of things into a black and white, 
a black and white reminiscent of a photograph. In 
a moment all is reduced to warm, grey ash. Thin 
as parchment, yet retaining its previous shape 
for a while. 

The process of incineration annuls everything in 
the same way as the process of time. However, 
something remains. A material. Objectless and 
unstable ash is combined once more with water 
(or some other agent) and fashioned into the 
shape of a brick. Each brick contains a segment 
of time, a section of memory. The form of the 
building has an uncertain status, construction 
or ruin? 
 
A place is brought into being. Giving the ash 
a  concrete form I  merge and preserve. The 
resulting forms are on the verge of disintegration. 
They hold together for a moment, before falling 
apart and revealing their inner layers. They are 

subject to continuous erosion at their edges. They 
are brittle. To strengthen them, I would need to 
make too much of an alternation to their structure 
and to their identity.

The ashes pale. The memory fades. Their past, 
present and future shift to shape new forms. 
(A comment on the work by the artist Diana 
Fiedler).
 
In reference to the past, one can notice a huge 
- sometimes shocking - shortfall in our collective 
memory caused by both world wars. This is 
probably why so much space is devoted to this 
particular absence in the modern world. At each 
moment, acts that negate the past take place on 
both conscious and unconscious levels. In fact, 
we have no power over what will survive and what 
will drift. In this work I refer to traces that are not 
important in any objective sense. I refer to those 
traces that are ignored because they are private 
and subjective, to those traces that will not be 
saved or remembered. 

The ash I use contains light, a memory of it, and in 
this sense it comes close to photography. In these 
works the ash carries burnt traces and residue, 
and each time the colour and flow change. 
I accept the symbolism inherent in ash, yet at 
the same time, I do not highlight or enhance it. 
I try to engage in it with my own references. It is 
a material, a matter useful for further analysis, for 
a reflection on time, my place within it and my 
history, its place among other histories. It is also 
an attempt to find a place for that which passes 
me by on a daily basis.
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7978 Popiół, woda, spoiwo, technika własna, różne formaty, Galeria AT, Poznań 2017. Ash, water, binder, mixed media, various sizes, AT Gallery, Poznań 2017.
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Gdyby próbować przełożyć twórczość Ewy 
Kuleszy na dzieło literackie, byłby to zapewne 
lapidarny i  lekko oschły utwór poetycki, 
który przy oszczędności słowa, otwierałby się 
szeroko na metaforyczną głębię. Do snucia 
takich przypuszczeń skłania repertuar znaków 
pojawiających się w twórczości artystki, często 
kilkukrotnie, takich jak: książka, popiół, 
drobny punkt świetlny, bryły geometryczne, 
znak interpunkcyjny, stara fotografia. Znaków 
doskonale oswojonych w kulturze, pozornie 
tak oczywistych znaczeniowo, że nierzadko 
pomijanych w  dyskursie krytycznym, czy 
historyczno-artystycznym (co dotyczy 
interpunkcji, czy książki). A jednak znaki te 
ujawniają swoją nieoczywistość w kontekście, 
jaki artystka wokół nich buduje w  każdej 
kolejnej pracy. Pozwolić się zaskoczyć temu, 
co zwyczajne, to zacząć dryfować. 

W  żeglarstwie dryfowanie związane jest 
z odpowiednim manewrem oraz pracą żagli 
i  steru. Żaglówka zdana jest wówczas na 
łaskę, bądź niełaskę wiatru i  fal. Oznacza 
to, że przy braku czujności załogi, może 
zostać zepchnięta z dotychczasowego kursu. 
Na inny rodzaj dryfu narażony jest rozbitek 
niesiony przez fale. Chcąc nie chcąc, musi się 
on poddać temu, co go unosi i jednocześnie 
zagraża życiu. Obraz pierwszy, związany 
z  zaplanowanym manewrem, przyrównać 
można do człowieka świadomie korzystającego 
z  rezerwuaru pamięci. Osoby, która potrafi 
na chwilę zwolnić w  rozpędzonym świecie 
i spojrzeć na przeszłość, by w odniesieniu do 
niej określić własną teraźniejszość. A jednak 
czujnemu pobudzaniu pamięci przez tego 
człowieka, czyli wspominaniu, wytrwałemu 
utrzymywaniu pamięci indywidualnej 
i kulturowej1, w naturalny sposób towarzyszy 
1       Pamięć indywidualna budowana jest w sferze społecznej, 

stąd wyróżnić można pamięć kulturową obejmującą 
doświadczenia zbiorowe wykraczające poza egzystencję 

Paulina Łuczak

proces zapominania. Gromadzone w pamięci 
doświadczenia mieszają się ze sobą, łączą 
w historie lub znikają pod naporem nowych, 
a  utrzymanie ich w  odpowiednim porządku 
wymaga wysiłku. Świadome zmaganie się 
z pamięcią oddaje utwór Ryszarda Krynickiego:   
 
 Myślałem, że ćwiczę pamięć ale 
 to ona wyprawia ze mną co chce2. 

Ćwiczenie własnej pamięci jest walką 
o  samookreślenie w  historii, o  dostrzeżenie 
własnej indywidualności i odnalezienie miejsca 
w  ciągu ludzkich istnień. Jest to, wracając 
do metafory manewru, walka o  utrzymanie 
właściwego kursu mimo wszystko, pomimo 
zapominania. Drugi z  zarysowanych 
obrazów – obraz rozbitka – odzwierciedla 
sytuację tragiczną, gdy pamięć „wyprawia” 
z  człowiekiem „co chce” bez jego (choć 
częściowej) kontroli. Między refleksją nad 
sytuacją „rozbitka” walczącego z  żywiołem 
pamięci a  sytuacją „żeglarza” rozpięta jest 
twórczość Kuleszy, w  której dryf oznacza 
zarówno poddanie się, jak i zmaganie. 
 
Poznawanie rzeczywistości polega nie tylko 
na doświadczaniu za pomocą zmysłów 
i  deponowaniu przeżyć (znaczna ich część 
ulegnie zapomnieniu), lecz również na wiązaniu 
zapamiętanych obrazów ze sobą lub ich 
uzupełnianiu, po to, by osiągnąć poczucie pełni 
oraz harmonii. Zapominanie stanowi proces 
odwrotny – tworzy w świecie zapamiętanych 
zdarzeń wyrwy, białe plamy. Mogłoby to być 
przekleństwo, gdyby nie idąca za tym możliwość 
poznawania lepiej, głębiej lub inaczej. 

jednostki. Pamięć kulturowa pozwala na wytworzenie 
w danej społeczności systemu znaków koniecznych 

 do komunikacji.
2 R. Krynicki, „Co chce” [w:] „Wiersze, głosy”, cyt. za: tegoż, 

„Wiersze wybrane”, Kraków 2009, s.255.
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If we tried to translate Ewa Kulesza’s artwork 
into a  literary work, it would probably be 
a succinct but far from succulent poetic work, 
which, through its economy of words, would 
be wide open to the depths of metaphorical 
reading. The repertoire of signs appearing, and 
often recurring, in the artist’s work, such as: 
the book, ash, tiny points of light, geometric 
solids, punctuation marks, or an old photograph 
fully justifies the above assumptions. These 
signs are perfectly commonplace in culture, 
seemingly so obvious in meaning that they are 
often overlooked in critical or historical discourse 
(which concerns primarily punctuation and an 
artist book). However, these signs reveal their 
far from obvious character in the context that 
the artist builds around them in each subsequent 
work. To allow oneself to be surprised by what is 
ordinary means to start drifting. 

In sailing, drifting is connected with making 
appropriate manoeuvres and with the work of 
sails and rudders. The sailboat is then at the 
mercy of the wind and waves. This means that if 
the crew is not vigilant, the boat can be pushed 
off its previous course. A shipwrecked person 
carried by the waves is exposed to another 
type of drift. Willy-nilly, he has to surrender 
to what keeps him afloat and at the same time 
threatens his life. The first metaphorical image, 
of a planned manoeuvre, can be compared to 
a man consciously using a reservoir of memory. 
This is a person who is able to slow down for 
a moment in this world, which is moving forward 
at a breakneck speed, and look back on the 
past in order to define their own present in 
relation to it. And yet, the attentive stimulation 
of memory by this person, i.e. remembering or 
persistently maintaining individual and cultural  
memory1, is naturally accompanied by the process 
1 Individual memory is built within a community, hence we 

can speak of cultural memory, which includes collective 
experiences transcending the life of an individual. Cultural 

of forgetting. The experiences accumulated in 
one’s memory mix with each other, merge into 
stories or disappear under the pressure of ever 
new ones; keeping them in a proper order is not 
effortless. A poem by Ryszard Krynicki depicts this 
conscious struggle with memory: 

 I thought I was exercising my memory 
 but actually it does with me what it wills2

 
Exercising one’s own memory is a struggle for self-
determination in history, for perceiving one’s own 
individuality and finding a place in the chain of 
human beings. To return to the metaphor of sailing 
manoeuvres once again, it is a struggle to keep the 
right course in spite of forgetting. The second of the 
above images - the image of a castaway - reflects 
a tragic situation when  memory “does what it wills” 
with a human being without their (at least partial) 
control. Between the reflection on the situation 
of the “castaway” fighting against elements of 
memory and the situation of the “sailor”, there 
is the work of Kulesza, in which drift means both 
surrender and struggle. 
 
Getting to know reality is not limited to sensory 
perception and accumulating experiences (many 
of which will be forgotten). It also involves 
linking the memorised images with each other or 
supplementing them in order to arrive at fullness 
and harmony. Forgetting is the opposite process; 
it creates gaps and white spots in the world of 
memorised events. It could be a curse were it not 
followed by the possibility of getting to know 
better, deeper or differently. It was precisely this 
space that was presented in the work titled ”Drift”: 
A fragmentary, fragmented and defective world. 
The world of traces that refer to what was or will 
be created. Incompleteness was revealed in all the

memory facilitates the creation in a given community of 
a system of signs necessary for communication.

2 R. Krynicki, a translation of ”Co chce” [in:] ”Wiersze, głosy”, 
after: idem, ”Wiersze wybrane”, Kraków 2009, p. 255.

To Flow With
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Właśnie odbicie takiej przestrzeni prezentowała 
realizacja „Dryf”: świat fragmentaryczny, 
pokawałkowany, wybrakowany. Świat śladów, 
które odsyłają do tego, co było, lub do tego, 
co dopiero powstanie. Niepełność objawiała 
się we wszystkich elementach znajdujących 
się wewnątrz galerii. Naprzód, w  szarych 
plastrach popiołu naniesionych na ściany, 
których płaszczyzny o wyraźnych krawędziach 
i  kątach prostych w  górnej partii, w  dolnej 
zamknięte były nieregularną linią, jak gdyby 
fragmenty płatów zostały oderwane. Po 
drugie, w  konstrukcji z  cegieł tworzącej 
narożnik budowli mogącej zaistnieć lub już 
nieistniejącej. Wreszcie, w  trzech stosach 
niewielkich betonowych płyt z  wyraźnymi 
ubytkami i  w  starym zdjęciu przysypanym 
popiołem, którego treści nie sposób było 
jednoznacznie określić pomimo inskrypcji. 
Instalacja „Dryf” wymagała aktywnego odbiorcy 
doświadczającego ją wszystkimi zmysłami, 
uzupełniającego poprzez własne wspomnienia, 
wiedzę oraz wyobraźnię napotkane elementy 
i stopniowo tworzącego w oparciu o nie swoją 
własną, spójną opowieść. Dopiero w  tym 
spotkaniu ujawniała się i zaczynała coś oznaczać 
„niepełność” płaszczyzn popiołu, czy muru, 
a na nieskończoną ilość historii otwierała się 
enigmatyczna fotografia. Właśnie podczas niego 
odczuć można było swobodę jaka cechuje dryf. 
Chropowate faktury elementów tworzących 
pracę „Dryf” pobudzały zmysł dotyku. Zmysł 
ten, w przeciwieństwie do wzroku, który nie jest 
traktowany jako źródło niekwestionowanych 
doświadczeń, ma moc potwierdzania obecności: 

 krzyknąłem kiedy obraz skały 
 potwierdził najprawdziwszy dotyk 
 i nie zapomnę chwili kiedy 
 rozdarłem skórę o krzak głogu3. 

Poznanie mater i i  przedmiotu jest 
doświadczeniem tu i teraz, czyli niemożliwego 
do wyodrębnienia, nieskończenie krótkiego 
okresu między tym, co przechodzi do przeszłości 
i  tym, co wciąż należy do przyszłości. To „tu 
i  teraz” przedmiotu, stan obecny, zapisany 
zostaje w  pamięci i  w  niej trwa wiecznie. 
3 Z. Herbert, „Kłopoty małego stwórcy” [w:] “Struna światła”, 

cyt. za: tegoż, Wiersze zebrane, red. R. Krynicki, 
 Kraków 2011, s. 51.

W ten sposób pamięć ocala to, co poddane 
jest procesom niszczenia. W  pracy „Dryf” 
rozpad dotykał wszystkie przedmioty. 
Wyraźnie wyeksponowany był w samej formie: 
w napięciu między kształtem i bezkształtem 
płaszczyzn popiołu, we wspomnianej 
fragmentaryczności obiektów rozmieszczonych 
na podłodze. Destrukcja zawarta w  formie, 
wyraźna z oddali, miała jednak w sobie coś 
pompatycznego, podobnie jak ruiny skryte 
w ogrodach romantycznych. Tragedia powolnej 
destrukcji objawiała się natomiast w detalach: 
w  drobnych ubytkach na powierzchni 
cegieł i płyt, w okruchach wokół nich, które 
podważały zakładaną twardość i  spoistość 
przedmiotów.  Wystarczyło zbliżyć się do 
gęstego kożucha popiołu, by spostrzec, jak pod 
wpływem oddechu, zaczynał się osypywać. 
Jedynym śladem poprzedniej formy stawał 
się kopczyk rosnący na podłodze. Również 
rozpad, wynikający z  upływu czasu, można 
paradoksalnie wiązać z  tworzeniem, gdyż 
stwarza przestrzeń dla pamięci: 

 Czas zabiera życie
  i oddaje pamięć, 
 złotą od płomieni,
 czarną od żaru4. 

Rozpoznanie odpowiednich „barw” tego, 
co zapamiętane, może nastąpić tylko dzięki 
uprzedniemu głębokiemu doświadczaniu, 
niepowierzchownemu, lecz stanowiącemu chociaż 
próbę dotarcia do jego istoty. Dopiero taka percepcja 
pozwala zachować w pamięci obraz prawdziwy. 
Dryfowanie wymaga bowiem totalności.

Uwidocznienie procesu niszczenia pozwala 
wpisać omawianą pracę w tradycję przedstawień 
wanitatywnych, nawet jeśli pod względem 
formy jest tak odległa od siedemnastowiecznych 
martwych natur. W takiej perspektywie popiół 
budzi jednoznacznie negatywne skojarzenia, 
będąc efektem destrukcji, bezładną masą 
nie przypominającą w najmniejszym stopniu 
przedmiotu, z którego powstała. Na akt spalania 
można patrzeć oczami nadziei, jako na obrzęd 
oczyszczania, który w efekcie pozostawia popiół 
i diament. Częściej jednak spalanie ujednolica: 
4  A. Zagajewski, „Muszla” [w:] „Ziemia ognista”, cyt. za: tegoż, 

„Wiersze wybrane”, red. R. Krynicki, Kraków 2010, s.143.

Człowiek jest bytem, który „poznaje-zapomina”. 
Czy więcej poznaje, czy może więcej zapomina 

w perspektywie całej ludzkości? Rytm 
zdobywania doświadczeń i ich odchodzenia 

w niepamięć jest jak rytm fal naprzemiennie się 
unoszących i opadających. Stąd konieczna jest 

umiejętność dryfowania 
– unoszenia się na powierzchni. 
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A human being is an entity that “learns - 
forgets”. Does a single human being know 
more or forget more, from the perspective of 
humankind as a whole? The rhythm of gaining 
experiences and forgetting about them is like 
the alternating rhythm of rising and descending 
waves. Therefore, it is necessary to be able to 
drift, to float on the surface. 

elements inside the gallery. Firstly, in the grey 
slices of ash applied to the walls, whose planes 
with clear edges and right angles in the upper part 
were enclosed in the lower part by an irregular 
line, as if the fragments of the panels had been 
torn off. Secondly, in a brick construction forming 
a corner of a building that may be erected or 
that no longer exists. Finally, in three piles of 
small slabs with evident chips and in an old 
photograph covered with ashes, the content of 
which could not be unambiguously determined 
despite inscriptions. The ”Drift” installation 
called for an active viewer who would experience 
it with all his or her senses, complementing 
through their own memories, knowledge and 
imagination the elements present in the work 
and gradually creating their own, coherent story 
on their own basis. It was only in this encounter 
that the “incompleteness” of ashes or walls was 
revealed and started to signify something, while 
an infinite number of stories were opened up 
by the enigmatic photograph. It was during this 
encounter that one could feel the underlying 
freedom of drifting. 

The rough textures of the elements making up the 
work titled ”Drift” stimulated the sense of touch. 
Unlike sight, which is not treated as a source of 
unquestionable experiences, this sense has the 
power to confirm presence: 
 

I cried out when the image of the rock 
was confirmed by the truest touch 
and will never forget the moment when 
I gashed my skin against a juniper bush.3 

Getting to know the matter of an object is an 
experience of here and now, i.e. an infinitely 
short period of time between what passes into 
the past and what still belongs to the future, 
which is impossible to distinguish. It is the ”here 
and now” of the object, the present state, that is 
stored in memory and endures forever. In this way 
memory saves what is subject to the processes 
of destruction. In ”Drift”, disintegration affected 
all the objects. It was clearly exposed in the very 
form of the work: in the tension between the 
shape and shapelessness of the planes of ash 
3 Z. Herbert, “Kłopoty małego stwórcy” [in:] „Struna 

światła”, after: idem, ”Wiersze zebrane”, ed. R. 
Krynicki, Kraków 2011, p. 51.

and in the aforementioned fragmentary nature 
of objects placed on the floor. The destruction 
inherent in the form, clearly visible from 
a distance, has something pompous about it, 
just like ruins hidden in romantic gardens. The 
tragedy of slow destruction, on the other hand, 
manifested itself in the details such as small 
cracks on the surface of the bricks and the slabs, 
as well as the crumbled bits and pieces around 
them, which undermined the assumed hardness 
and cohesion of the objects. It was enough to 
get close to the thick layer of ash to notice that 
under the influence of our breath it would start 
to drift down. The only trace of the previous form 
was a mound growing on the floor. Paradoxically, 
disintegration, resulting from the passage of time, 
can also be associated with creation, because it 
creates a space for memory:

Time takes life away
and gives us memory, 
gold with flame,
black with embers.4
 

Recognition of the appropriate ”colours” of 
what has been remembered can only take place 
thanks to prior in-depth experience, which is 
not superficial but at least tries to reach to the 
essence. Only this perception helps to keep the 
true image in memory. Drifting requires totality.

The visibility of the process of destruction 
places the work in the tradition of vanitative 
representations, even if in terms of form it is 
so distant from seventeenth-century still-life. 
From this perspective, ash evokes unequivocally 
negative associations, being the effect of 
destruction,a disorderly mass that does not in 
the least resemble the object it used to be. 
The act of combustion can be seen through 
the eyes of hope, as a rite of purification whose 
result is ash and diamond. More often, however, 
combustion unifies: it reduces all colours to 
greyish brown particles, the glisten and shade 
to a matted mass, and all shapes to flimsy dust. 
Returning to the poetic image outlined in the 
above poem by Adam Zagajewski, if ash were to 
be considered a reification of memory, it would be 

4 A. Zagajewski, “Muszla” [in:] “Ziemia ognista”, after: 
idem, “Wiersze zebrane”, ed. R. Krynicki, Kraków 2010, 
p. 143.
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sprowadza wszystkie barwy do szarobrązowych 
cząstek, blaski i  cienie do matowej masy, 
wszystkie kształty do lekkiego pyłu. Wracając 
do poetyckiego obrazu nakreślonego 
w cytowanym utworze Adama Zagajewskiego, 
gdyby popiół uznać za reifikację pamięci, na 
próżno byłoby w nim szukać w sposób dosłowny 
„złota” i „czerni”. A jednak w popiele w jakimś 
stopniu zachowana jest pamięć o  spalonym 
przedmiocie i popiół na powrót może stać się 
ciałem stałym – do przyjęcia takiej perspektywy 
skłania „Dryf”. Popiół w tej instalacji stał się 
budulcem dla nowych tworów, jak gdyby proces 
przekształcania nigdy się nie kończył. Tym 
samym zniszczenie stanowi jedynie niezbędny 
okres w  nieograniczonym procesie krążenia 
materii. Bo popiół jest również tym, co użyźnia 
ziemię, a dryf oznacza niepoddawanie się za 
wszelką cenę rozpaczy.
 
Na tle wszystkich elementów tworzących 
instalację wyróżniała się drobna fotografia – 
gładki kawałek papieru pośród chropowatych 
powierzchni uniesiony nad ziemią, na płytach 
tworzących rodzaj postumentu. Czarno-białe 
zdjęcie prawdopodobnie przedstawiało morze 
i ląd w oddali, choć przysypane w większości 
garścią popiołu, pozostawało nieczytelne. 
Skonfrontowanie popiołu z  fotografią 
tym bardziej uwydatniało realność tego 
pierwszego, pomimo że medium fotograficzne 
zdaje się tworzyć iluzję transparentności. 
Rozrzucony popiół był jak rozbryzg fal na 
niej przedstawionych, lecz bardziej od nich 
rzeczywisty. Tymczasem fotografia uznawana 
jest za medium doskonałe dla podtrzymania 
pamięci, ponieważ zatrzymuje jak gdyby czas 
w  stanie hibernacji. Jest śladem, zapisem 
przeszłości  wspomagającym pamięć 
w rekonstrukcji wydarzenia. Zdjęcie pozwala 
wyobrazić sobie minione wydarzenie nawet 
osobie, która go nie przeżyła, choć nigdy 
w zupełności i prawdziwie. Dzięki niemu łatwe 
jest przekazywanie pamięci, transkrypcja 
własnych doświadczeń poza obszarem 
pamięci indywidualnej. Tajemnicą wówczas 
jedynie pozostaje czy przekazana wiedza 
była prawdziwa, czy umyślnie zafałszowana. 
O wiele bardziej wymagające jest świadectwo 
zwyczajnych przedmiotów oraz natury:

 

 Nie wiesz jakie twe słowo 
 i kształt może błahy 
 przechowa zmarszczka kamienia 
 – nie to co myślisz że tobą5 

Garść popiołu stać się może artefaktem 
pamięci. Będzie jednak śladem bezlitosnym 
–  znaczącym jedynie w prywatnym świecie 
wspomnień i  niepoddającym się umyślnym 
modyfikacjom. Dryfowanie jest mierzeniem się 
z prawdą.

Człowiek jest bytem, który „poznaje-
zapomina”6.Czy więcej poznaje, czy może 
więcej zapomina w  perspektywie całej 
ludzkości? Rytm zdobywania doświadczeń i ich 
odchodzenia w  niepamięć jest jak rytm fal 
naprzemiennie się unoszących i opadających. 
Stąd konieczna jest umiejętność dryfowania 
– unoszenia się na powierzchni. W Odzie do 
Zeusa autorstwa greckiego poety Pindara istnieje 
piękny opis narodzin Muz: córki Mnemosyne 
ofiarowane zostały jako pomoc dla człowieka, 
który zapomina, by mógł on spełniać swoje 
podstawowe zadanie: przeżywać i  chwalić 
piękno świata7. Sztuki plastyczne, które 
opuściły bezpieczny status rzemiosła (techne), 
przyjęły w pewnym sensie obowiązek opieki nad 
pamięcią. Dryfowanie, w kontekście twórczości 
Kuleszy, jest czujnym pełnieniem wachty.

5    Z. Herbert, Ołtarz [w:]  „Struna światła”, cyt. za: tegoż,
     „Wiersze” zebrane, red. R. Krynicki, Kraków 2011, s. 57.
6   Tegoż, „Kłopoty” …
7    J.Cuadrado, „Człowiek – byt, który zapomina”, tłum. P  

    Roszak, [w:] „U źródeł pamięci. O zapominaniu w his 
    torii, teologii i literaturze”, red. P. Roszak,  Toruń 2013, s. 17-18.

in vain to look literally for  the ”gold” and ”black” in 
it. And yet, ash somehow preserves the memory 
of the burnt object and ash may become a solid 
once again; this is the perspective that ”Drift” 
wants us to accept. The ash in this installation 
has become a building block for new creations, as 
if the transformation process had never finished. 
Thus, destruction is only an essential period in the 
unrestricted circulation of matter. Because ash 
is also what fertilises the earth, and drift means 
valiantly warding off despair. 
A  small photograph stood out against the 
background of all the elements making up the 
installation - a smooth piece of paper among 
rough surfaces raised above the ground on 
plates forming a kind of a pedestal. The black-
and-white photograph most probably depicted 
the sea with land in the distance; still, mostly 
obscured by a handful of ash, it remains illegible. 
The confrontation of ash with a photograph 
highlights the reality of the former, despite the 
fact that the medium of photography seems to 
create an illusion of transparency. The scattered 
ash was like the splash of waves depicted in the 
picture, but was more real than them. Meanwhile, 
photography is considered to be a perfect medium 
for preserving memory, because it seems to stop 
time and place it into a state of hibernation. It is 
a trace, a record of the past that supports memory 
in the reconstruction of an event. A photograph 
allows even the person who did not experience  
a past event to remember it, although never 
completely and truly. Thanks to it, it is easy 
to pass on memory and transcribe one’s own 
experiences outside the area of individual 
memory. The only secret then is whether the 
knowledge passed on was true or intentionally 
false. The testimony of ordinary objects and 
nature is much more demanding:

You have no way of knowing how your word 
and shape, even if not grandiose 
will be preserved by a crease of stone 
– it is not what you think that’s you5 

A handful of ash can become an artefact of 
memory. However, it will be a merciless trace - 
meaningful only in the private world of memories 
5 Z. Herbert, “Ołtarz” [in:] “Struna światła”, after: idem, Wiersze 

zebrane, ed. R. Krynicki, Kraków 2011, p. 57.

and not subject to deliberate modifications.                    
To drift is to struggle with the truth.
A human being is an entity that ”learns - forgets”.6 
Does a single human being know more or forget 
more, from the perspective of humankind as  
a whole? The rhythm of gaining experiences 
and forgetting about them is like the alternating 
rhythm of rising and descending waves. Therefore, 
it is necessary to be able to drift, to float on the 
surface. The Ode to Zeus by the Greek poet Pindar 
furnishes a magnificent description of the birth of 
the Muses: Mnemosyne’s daughters were offered 
as an aid to human beings, who forget to perform 
their primary task: to experience and praise the 
beauty of the world.7 Visual arts, which have left 
the safe status of craftsmanship (techne), have 
in a sense assumed the duty to care for memory. 
Drifting, in the context of Kulesza’s work, means 
being vigilant and watchful.

6 Idem, „Kłopoty…”
7 J.Cuadrado, ”Człowiek – byt, który zapomina”, transl. P. 

Roszak, [in:] U “źródeł pamięci. O zapominaniu w historii,  
teologii i literaturze”, ed. P. Roszak,  Toruń 2013, s. 17-18.



Blask

100

Popiół stał się rodzajem matrycy, ekranu. Popiół 
choć sam powstaje w  żarze, po dopaleniu 
pochłania całe światło. Obraz wideo rzucany 
na ekran w postaci smugi światła, ślizga się po 
powierzchni, nie przylega.

Glow

101

The ash has become a kind of matrix, a screen. 
The ash itself arises from the embers, and after 
burning it absorbs all the light. A video image 
projected onto the screen, in the form of a streak of 
light, slides across the surface, it does not adhere.



103102 Projekcja video, popiół, Triennale Rysunku, BWA Wrocław 2019. Video projection on ash display, drawing Triennal, BWA Wrocław 2019.



105104



107106



Wznoszenie

Żyjemy równolegle na placu budowy  
i wśród ruin, niekiedy dość starych i odpornych 
na czas, niekiedy bardzo osobistych. Elementy 
pracy zostały uniesione lub wzniesione jedna na 
drugą. Ten ruch traktuję jako uniesienie  resztek, 
czegoś pozornie bez znaczenia.
 

108

Ascent

We live in parallel, on a construction site and 
among ruins. Sometimes these settings are quite 
old and resistant to time, sometimes very personal. 
Elements raised up one on top of the other. 
I treat this as an elevation of remnants, of things 
seemingly irrelevant.

109
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119118 Popiół, drewinana belka, linka stalowa, cegła, szkło, Galeria Działań, Warszawa 2019. Ash, wooden beam, wire rope. brick, glass, Działań Gallery, Warsaw 2019.



121120



122

Rozpoczynające książkę Ewy Kuleszy zdanie 
Popiół zawiera w sobie światło niesie fascynację 
materią, którą artystka uczyniła jednym 
z istotnych elementów indywidualnego języka 
sztuki. Nawet wtedy, kiedy popiół nie pojawia 
się w konkretnej pracy artystki, wydaje się być 
w zasięgu jej myśli. Jest być może materialno-
pojęciowym kluczem do uchwycenia terytorium 
zjawisk, jakich dotyka lub jakie wydobywa 
twórczość Ewy Kuleszy. Dlatego właśnie i sam 
popiół wymaga badawczego rozpoznania 
poprzez artystyczną praktykę. 
  
Kolejne ciekawe rozpoznania związane z tym 
rodzajem materii wydobyła realizacja Ewy 
Kuleszy w  Galerii Działań zatytułowana 
„Wznoszenie”. Popiół zaistniał w niej w trzech 
różnych postaciach, choć nie był na tej 
wystawie jedynym motywem. Całość dotyczyła, 
tak charakterystycznych dla wielu prac tej 
artystki, sytuacji trwania tymczasowego 
i związanych z przemianą. 
 
W głównej sali galerii spostrzegaliśmy najpierw 
jedną poziomą formę zawieszoną w powietrzu 
na wysokości wzroku a  przypominającą 
rodzaj panoramy niewielkich wzniesień 
usypanych z  delikatnej jasnoszarej materii; 
był to popiół o niemal uwodzicielskiej (mimo 
swej surowości) urodzie. Mogliśmy oglądać tę 
panoramę z  wszystkich stron, umieszczona 
była bowiem na środku sali. Bliźniaczo niemal 
do niej podobna druga forma umocowana była 
na tej samej wysokości, ale przy samej ścianie. 
Razem tworzyły precyzyjny geometryczny 
układ umożliwiający jednoczesne oglądanie 
dwóch wersji tej samej formy w  dwóch 
perspektywach – jakby dla delektowania 
się wysmakowaną estetyką każdej z  nich. 
To specjalne połączenie piękna z  materią 
w oczywisty sposób związaną z przemijaniem 

Grzegorz Borkowski

pozwalało dostrzegać w tych dwóch formach 
współczesną postać motywu vanitas. 

Jednak pojęciowy horyzont wyznaczony przez 
wystawę sięgał dalej. Znajdowały się bowiem 
na niej także szare cegły wykonane z popiołu 
przez artystkę. Użyte zostały jako budulec 
w  wertykalnej formie tworzącej postument 
dla szklanej cegły, w  której znajdowała 
się sterta popiołu jakby w  roli muzealnego 
eksponatu – wytworu działalności człowieka 
prezentowanego po to, by jako wyodrębniony 
znak stał się przedmiotem refleksji. Dzięki 
temu popiół zaistniał na tej wystawie w trzech 
postaciach: jako destrukt (rezultat spalania), 
jako budulec (materiał z  którego wykonane 
zostały cegły) i  jako znak, który w  tym 
złożonym kontekście przedstawiony został do 
rozpoznania na nowo, już poza oczywistą od 
wieków symboliką popiołu. 

Potrzebę takiego nowego rozpoznania 
wskazywała sama artystka pisząc: Akceptuję 
zawartą w popiele symbolikę, ale jej również 
nie podkreślam i nie wzmacniam. Próbuję ją 
zaangażować we własne odniesienia. Jest 
tworzywem, materią przydatną do dalszej 
analizy, rozważania czasu, mojego w  nim 
miejsca i mojej historii, jej miejsca wśród innych 
historii. Jest również próbą odnalezienia miejsca 
tego, co się codziennie przesypuje obok mnie.

Zasygnalizowane w  tej wypowiedzi 
„własne odniesienia” odnaleźć można było 
na omawianej wystawie. Obok bowiem 
przywołania tradycyjnej symboliki popiołu 
jako motywu vanitas wystąpił on również 
w roli budulca – metonimii (ale nie metafory) 
budowania od nowa; wpisany zatem został 
w szerszy proces przemian i stałego krążenia 
materii. Taki topos najczęściej przywoływany 
jest w kontekście przemian w świecie natury, 

Statusy popiołu
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The sentence that begins Ewa Kulesza’s book 
Ash Contains Light, is expressive of a fascination 
with the material the artist has made one of 
the central elements of her unique artistic 
language. Even when ash does not feature in 
a particular work, it never seems to be far way 
in her thinking about that work. It might be the 
most tangible conceptual key for capturing the 
territory of the phenomena that Ewa Kulesza’s 
art touches upon or brings up. It is precisely 
for this reason that ash itself calls for in-depth 
scrutiny through artistic practice. 

Successive intriguing insights related to this 
matter were offered by Ewa Kulesza’s project 
“Ascent” in Galeria Działań. Ash was used in 
three different forms, although it was by no 
means the only motif of the show. The entire 
exhibition was dedicated to the artist’s signature 
situations of temporary existence, and of those 
related to a transformation. 

In the main hall of the gallery, hung in the air 
at eye level, we first saw a horizontal form that 
resembled a kind of panorama of small mounds 
made of a fragile light grey matter. This was 
ash which, despite its austerity, is of enticing 
beauty. As it was placed in the middle of the 
room we could see this panorama from every 
side. Another form - its twin - was installed at 
the same height, but along the wall. Together 
they constituted a precise geometric setup 
which made it possible to simultaneously see 
these two versions of the same form from two 
different perspectives, as if to enjoy in full the 
sublime aesthetic qualities of them both. This 
unique combination of beauty and matter, which 
is so obviously linked to passing away, helps us 
see in the two forms a contemporary version of 
the vanitas motif. 

Still, the conceptual horizon delineated by the 
exhibition reaches much further. The show 
also included grey bricks the artist made out of 
ash. They were used as a building material in 
a vertical form that was also a plinth for a glass 
brick, within which there was a pile of ash. This 
was a kind of museum exhibit, a human artefact 
displayed to become an object of reflection as 
a separate sign. As a result, ash featured in the 
show was in three states: as a destruction (the 
outcome of combustion), as a building material (of 
which the bricks were made) and as a sign, which 
in this complex context was offered for recognition, 
beyond any age-honoured ash symbolism. 

The need for this revaluation was indicated by 
the artist herself when she wrote, I accept the 
symbolism inherent in ash, yet at the same time 
I do not highlight or enhance it. I try to engage 
in it with my own references. It is a material, 
a matter useful for further analysis, for reflection 
on time, my place within it and my history, its 
place among other histories. It is also an attempt 
to find a place for that which passes me by on 
a daily basis.

The artist’s “own references” mentioned above, 
could be identified in the show. Apart from the 
references to the traditional symbolism of ash 
as a vanitas motif, it also assumed the role of 
a building material – of a metonymy (but not 
a metaphor) of building from scratch. It thus 
became part and parcel of a broader process of 
transformation and the incessant circulation 
of matter. This topos is most often evoked in 
the context of transformation in the world of 
nature. Here, however, it uniquely emerged in 
reference to inorganic matter and man-made 
transformations (combustion, construction), 
i.e. technological, rather than, for example, 
biological ones. This is not all: the construction 
process was depicted in one more context as 

Statuses of Ash
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tu jednak w  oryginalny sposób pojawił się 
w  odniesieniu do materii nieorganicznej 
i przekształceń stanowiących efekt działania 
człowieka (spalanie, budowanie), czyli właściwie 
technologicznych (a nie np. biologicznych). Ale 
to jeszcze nie wszystko: proces budowania 
ukazany został również jeszcze w  innym 
kontekście, jako niejednokrotnie prowadzący 
z czasem do kolejnej przemiany – demontażu 
lub zniszczenia budowli, a  zatem dalszej 
cyrkulacji materii. Otóż w mniejszej sali na 
wystawie znajdował się na podłodze mały 
obiekt złożony z  niewielkiej ilości cegieł – 
jakby murek, mogący być zarówno w trakcie 
(początkowej) budowy, jak i  (końcowej) 
rozbiórki. Pomiędzy zwykłymi czerwonymi 
cegłami znajdowała się jedna szara, utworzona 
z popiołu i  czytelnie korespondująca z  tymi 
w głównej sali, które tworzyły postument. 

 Wszystkie te różnorodne odniesienia 
były tym bardziej intrygujące, że wspólnie 
kierowały uwagę na nieorganiczną materię 
o statusie w istocie tak skromnym, że chyba 
najskromniejszym z  możliwych. A  ponadto, 
wpisanie popiołu w najbardziej podstawowe 
procesy przemian paradoksalnie generowało 
jednocześnie niemal liryczne (empatyczne) 
jego traktowanie. W  metaforycznym zatem 
sensie dokonywało jego – zawartego w tytule 
wystawy – wznoszenia. 

 Obok ciekawego odnowienia toposu przemiany 
materii wystawa uzmysławiała, jak bardzo 
materialna specyfika popiołu dostępna jest 
w pełny sposób jedynie w sytuacji zetknięcia 
się z nim bezpośrednio, tak jak miało to miejsce 
na wystawie właśnie. Na dokumentujących 
go fotografiach bowiem mamy do czynienia 
jedynie z jego (jakby bezcielesnymi) wizualnymi 
reprezentacjami. Z tego powodu wystawa była 
dla mnie jednocześnie przypomnieniem potrzeby 
sztuki nieredukowalnej do jej wizerunków, 
sztuki, która apeluje do bezpośredniego kontaktu 
z jej materialnością.

Wszystkie te różnorodne odniesienia były 
tym bardziej intrygujące, że wspólnie 

kierowały uwagę na nieorganiczną materię 
o statusie w istocie tak skromnym, że chyba 
najskromniejszym z możliwych. A ponadto, 

wpisanie popiołu w najbardziej podstawowe 
procesy przemian paradoksalnie generowało 

jednocześnie niemal liryczne (empatyczne) 
jego traktowanie. W metaforycznym 

zatem sensie dokonywało jego – zawartego 
w tytule wystawy – wznoszenia.    
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The many and varied references were all 
the more intriguing as they jointly drew 
attention to an inorganic matter whose 
status was in fact as inconspicuous as 
could be. Moreover, making ash part of 
the most fundamental transformative 
processes paradoxically gave it an 
almost lyrical (empathic) treatment. 
Metaphorically then, it made it ascend, 
as the title of the show indicated. 

a frequent trigger of another transformation – 
the disassembly or destruction of a building, and 
therefore of a further circulation of matter. At the 
show there was also, in a smaller room, a small 
object made up of a few bricks. A kind of wall, 
it may have been both in the course of (initial) 
construction or (final) demolition. Between the 
ordinary red bricks, there was one grey one made 
of ash, clearly corresponding to the ones in the 
main hall which made up the plinth. 

The many and varied references were all the 
more intriguing as they jointly drew attention 
to an inorganic matter whose status was in fact 
as inconspicuous as could be. Moreover, making 
ash part of the most fundamental transformative 
processes paradoxically gave it an almost lyrical 
(empathic) treatment. Metaphorically then, it 
made it ascend, as the title of the show indicated. 

Apart from an interesting rejuvenation of the 
topos of the transformation of matter, the 
exhibition demonstrated how much the material 
uniqueness of ash is fully accessible only in direct 
contact - in the same way as in the exhibition 
- since in photographs we deal solely with its 
(seemingly intangible) visual renditions. As 
a result, the exhibition reminded me of the need 
for an art irreducible to its images, an art which 
calls for direct contact with its material aspect. 
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Kiedy żar się wypali, popiół 
pochłonie całe światło. 

Światłoczułość

128

When the embers burn out, the ash 
will asorb all the light. 

Light Sensitivity

129



131130 Popiół, woda, różne spoiwa, drewniana belka, płótno, metalowa rura, lina lniana, regał archiwalny, lampa błyskowa 
z czujnikiem ruchu, lightbox z czujnikiem ruchu, rozmiary rożne,  Galeria Sztuki Wozownia, Toruń 2020.

Ash, water, different binders, wooden beam,  canvas, linen rope, steel bar, flash on motion sensor, archive, lightbox on 
motion sensor, various sizes, Wozownia Art Gallery, Toruń 2020.
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Pamięć jest przewrotna: uwypukla to, co 
nieraz chciałoby się zapomnieć, a stawia przed 
oczami to, co zdawało się być mało istotnym 
szczegółem. Czasem pozwala ulecieć chwilom, 
które w momencie dziania wydawały się ważne; 
nie wspominając już o tym, że wykreśla to, 
czego się tak gorliwie uczyliśmy. Niejednokroć 
przekształca i  zniekształca, nasyca kolory 
i  gasi barwy. Zdarza się pamięci podsuwać 
nam wspomnienia nie-własne, a  które 
prawdopodobnie pochodzą z  rezerwuaru 
pamięci kulturowej. Jakie są granice pamięci? 
Wyznacza je czułość i  czujność człowieka 
pozwalająca pielęgnować wspomnienia, bądź 
wyrażająca zgodę na ich rozwianie. Jeśli 
człowiek wybierze pierwszą drogę, wówczas 
ze wspomnień spopielonych, które wir życia 
nieustannie rozprasza, ulepiona może zostać 
całkiem nowa opowieść.
Impuls do refleksji (takich jak ta, którą 
zapisała autorka niniejszej pracy powyżej, lub 
całkiem innych) dostarcza niewielka wystawa 
Ewy Kuleszy pt. „Światłoczułość”. Otwarta  
10 stycznia w klimatycznej toruńskiej Galerii 
Sztuki Wozownia, udostępniana do 1 marca 
2020 roku. Po wystawie widz może się 
poruszać w dowolny sposób. Rozmieszczone 
w  halowej przestrzeni prace, wydobyte 
z  ciemności ciepłym punktowym światłem, 
tworzą rytmiczny układ, który podkreśla silny 
światłocień. Opisowi tych dzieł towarzyszą 
takie sformułowania jak: „przypomina”, 
„jak gdyby”, „podobny do”, ponieważ żadne 
z  nich nie jest tym, czym się w  pierwszej 
chwili wydaje. Niepewności rozpoznania 
towarzyszy silne doświadczenie haptyczności. 
Wszystkie prace zostały zbudowane, bądź 
ulepione z popiołu – materiału, którego głucha 
i jednolita szarość okazuje się złudzeniem przy 
bliższym przyjrzeniu, a którego chropowata 
powierzchnia zaskakuje przy dotknięciu swoją 
miękkością. W  każdej z  prac podkreślona 

Paulina Łuczak

została kruchość tego materiału: rozpadanie, 
rozsypywanie, pękanie. Największą pracę 
stanowią zawieszone na wysokości wzroku 
widza poziome belki jak gdyby ulepione 
z  popiołu, a  zarazem nim obsypane, gdyż 
koronuje je charakterystyczna „górka”. Belki 
te tworzą niedomknięty kwadrat, a widz może 
pozostać zarówno na zewnątrz, jak i  wejść 
do środka wyodrębnionej nimi przestrzeni. 
Inną pracę, na przeciwległej ścianie do 
wejścia, stanowią obiekty rozmieszczone 
nierównomiernie i  w  podgrupach na półce. 
Prostopadłościany różnej wielkości i walcowate 
formy przypominają kształt książek oraz 
różnych pudełek. Pod ścianą na prawo od 
nich ustawiony został regał z  regularnie, 
ciasno umocowanymi półkami dźwigającymi 
sterty sypkiego popiołu. Kolejną kompozycję 
stanowią uformowane z  popiołu cegły, 
ustawione jedna na drugiej i  bezpośrednio 
na podłodze w taki sposób, że tworzą coś na 
kształt narożnika budowli. Dla dwóch ostatnich 
prac, rozmieszczonych w  naprzeciwległych 
krańcach sali, wykorzystane zostało sztuczne 
światło zapalające się po wejściu widza w pole 
działania fotokomórki. Pierwsza z nich, w głębi 
pomieszczenia, to rozstawione na stelażu tło, 
być może fotograficzne, naprzeciwko którego 
ustawiona została migawka. Druga, znajdująca 
się tuż przy wejściu, to lightbox, który po 
zapaleniu ujawnia zdjęcie starej fotografii 
pochłanianej przez płomień na tle popiołu. 
Czarno-biała fotografia przedstawia grupę ludzi 
– nie wiadomo czy rodzinę, czy znajomych. 
Materiał wykonania i perfekcyjna niedoskonałość 
prac prowadzą do prostych skojarzeń 
z przemijaniem, rozpadem i  całym spektrum 
wanitatywnych zjawisk. Ale nie jest to jedyne 
znaczenie. Po pierwsze dlatego, że popiół jest 
symbolem bogatym w  znaczenia, po drugie 
ze względu na formę poszczególnych prac 
kierujących interpretację ku innym obszarom. 
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Memory is perverse: it highlights what one would 
sometimes wish to forget and confronts one 
with what appeared a minor detail. Sometimes 
it allows the moments that seemed so important 
when they were occurring to fly away. Moreover, 
it cancels what we have so eagerly been learning. 
It often transforms and distorts - as well as both 
highlighting and extinguishing - colours. Memory 
can also offer us memories which are not ours 
and which probably originate in a repository of 
cultural memory. What are the limits of memory? 
They are determined by a person’s tenderness 
and vigilance, which either nurture or dissolve 
memories. If a person chooses the former, then 
a completely new story can be fashioned from 
the ashes of memories, which are constantly 
dispersed by the maelstrom of life.
Reflections (like the ones written by the author 
above or totally different ones) are triggered by 
Ewa Kulesza’s exhibition „Light Sensitivity”. 
Launched on 10th January 2020 in the 
atmospheric ambience of Wozownia Art Gallery 
in Toruń, it was on display until 1st March 2020. 
The visitor may ramble around the exhibit any 
way they choose. The works arranged in the 
exhibition hall, brought out of the darkness by 
warm spotlights, create a rhythm underlined by 
a strong chiaroscuro. The descriptions of these 
works is accompanied by expressions such as: 
“it is reminiscent of”, “as if”, “is similar to”, since 
none of them is what it at first appears. The 
uncertainty of recognition is accompanied by 
a strong haptic experience. All the works have 
been built, or fashioned, of ash, a material whose 
blunt and uniform grey turns out to be an illusion 
on closer inspection, and whose rough surface 
surprises one with its softness when touched. 
Each work highlights its brittle materiality: 
disintegrating, crumbling and cracking. The 
biggest work consists of horizontal beams 
suspended at the height of the viewer’s eyes, as 
if made of ash and at the same time covered with 

it, because atop there is a characteristic “mound”. 
These beams form an open square and the viewer 
can either stay outside or enter the space they 
delineate. Another work, on the wall opposite 
the entrance, is composed of objects distributed 
unevenly and in subgroups on a shelf. Cuboids of 
various sizes and cylindrical forms resemble the 
shapes of books and boxes. Under the wall to the 
right of them there is a bookcase with regularly 
arranged shelves strewn with piles of loose ash. 
Another composition consists of bricks formed 
out of ash, placed one on top of the other and 
directly on the floor, and in such a way that they 
form something like a cornerstone of a building. 
The last two works, placed in opposite ends of the 
room, make use of artificial light which is turned 
on once the visitor has triggered the photocell. 
One of them, further into the room, might be 
a photographer’s background spread on a frame, 
opposite which is a shutter. The other work, at 
the entrance, is a lightbox which when lit up 
shows a picture of an old photograph devoured 
by a flame against the background of ash. The 
black-and-white photograph depicts a group of 
people, who may be relatives or friends. 
The material used and the perfectly imperfect 
works trigger simple associations with passing 
away, decaying and a  whole spectrum of 
vanitas phenomena. However, this is not the 
only meaning. Firstly, ash is a symbol rich in 
meanings. Secondly, the form of the individual 
works directs interpretation towards other 
areas. Ash evokes ambiguity, this aspect is 
emphasised by a deliberate lack of closure. It 
is equally legitimate to claim that these works 
talk about the antonymy of disintegration, i.e. 
about building, constructing or creating.1 This 
association is brought to light by the presence 
of the objects fashioned of ash, persisting in 
1         This binary symbolism of ash is summed up 
           in the phrase:  
           “For dust you are, and to dust you will return” 
           (Gn 3: 19).

Fashioned in Ash
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Popiół wywołuje wieloznaczność, a ten aspekt 
podkreśla umyślne niedomknięcie kompozycji 
(np. figury geometrycznej tworzonej przez belki 
lub cegły). Równie zasadne jest twierdzenie, 
że te prace opowiadają o antonimii rozpadu, 
czyli o budowaniu, tworzeniu, czy stwarzaniu1. 
Na ten trop naprowadza obecność obiektów 
ulepionych z popiołu: utrzymujących kształt 
na przekór ulotności materiału. Również 
konstrukcja cegieł zyskuje w tej perspektywie 
odmienne znaczenie: obiekt przestaje być 
kojarzony z destruktem, a staje się zaczątkiem 
budowli (czy cegły z wypalonej gliny również 
nie są kruchym materiałem?). Również belki 
z popiołu, choć są konstrukcją abstrakcyjną, 
zawieszone na wysokości wzroku i dopełnione 
przez wyraźny cień poniżej stanowią 
wystarczającą przegrodę by stworzyć, 
zbudować rodzaj pomieszczenia. W inną stronę 
kierują myśli lightbox i regał. Płonące zdjęcie 
prowokuje pytania o przyczynę niszczenia i tym 
bardziej uciążliwa staje się jego anonimowość. 
Regał z półkami zasypanymi popiołem kojarzy 
się z  archiwum, w  którym uporządkowana 
struktura pozbawiona jest treści, dla której 
chronienia została utworzona. Rodzą się 
pytania o  pamięć, zdolność materiałów do 
jej podtrzymywania i  o  przyczyny utraty 
wspomnień. Zestawienie tych dwóch prac 
ujawnia zależność między pamięcią jednostki 
a  ludzkości – pamięci zbiorowej wyrażonej 
poprzez symbol archiwum przeciwstawione jest 
zdjęcie, na którym widoczna scena nie może 
być w pełni zrozumiała bez relacji świadka tego 
wydarzenia bądź spadkobiercy wspomnienia. 
Czarno-białe zdjęcie płonie, leżąc na popiele. 
Czy popiół ten utworzyły inne zdjęcia? Ulotne 
cząstki popiołu stanowiłyby wówczas wciąż 
medium pamięci, choć mniej czytelne niż 
tradycyjne formy dokumentacji. Jeśli w  taki 
sposób interpretować popiół, to półki regału 
nie tyle są pozbawione treści, co wręcz 
przeciwnie – są wypełnione niezrozumiałym 
zapisem przeszłości. 
Przedmioty zgromadzone na półce, 
w kontraście do popiołu znajdującego się na 
regale, łudzą możliwością ich identyfikacji, 
rozpoznania chociaż ich przeznaczenia. 
1      Tę binarność symboliki prochu wyraża fraza: 
        „Z prochu powstałeś i w proch się obrócisz”  
        (Por. Rdz 3, 19).

Proste geometryczne kształty wywołują 
ciąg skojarzeń, prowadzą do nadawania im 
wciąż nowych znaczeń, z których wszystkie 
zdają się, lub są, prawdziwe. Wrażenie 
nieczytelności towarzyszy również konstrukcji 
stworzonej z  tła fotograficznego pokrytego 
popiołem. W pracy tej uwypuklona została 
niejednorodność materiału, jego faktura, 
zróżnicowana kolorystyka cząsteczek. Tło 
przesunięte zostało na plan pierwszy zarówno 
dosłownie, jak i  w  przenośni. Dosłownie, 
ponieważ to tło nie wymaga pojawienia się 
przed nim nowej figury: migawka stojąca 
naprzeciwko stelaża wychwytuje ruch widza 
jeszcze zanim on wejdzie w pole wyznaczane 
szarą płaszczyzną; nagły błysk zatrzymuje 
i koncentruje uwagę na popiele. W przenośni, 
gdyż drugorzędna wobec ognia materia 
popiołu stała się głównym tematem pracy. Czy 
drugoplanowość popiołu w dyskursie wokół 
aktu spalania (tak bogatego w  symbolikę 
i wielowątkowego2) wynika z jego stateczności 
i głuchej barwy kontrastującej ze świetlistymi 
i  dynamicznymi płomieniami? Może popiół 
wydaje się mieć zbyt stabilną naturę, która nie 
pobudza ruchu myśli, tak jak to czyni zmienny 
ogień? Popiół uznawany jest za odpad, choć 
to on zostaje, gdy ogień gaśnie i znika, to on 
świadczy o jego wcześniejszej obecności – długo 
utrzymuje ciepło i  przechowuje żar. Jest to 
materiał niedoceniany, a przecież warty uwagi.
Ciąg myśli, skojarzeń, korowód wspomnień 
wywołuje wystawa Ewy Kuleszy. W  jej 
ramach autorka, skupiając się po raz kolejny 
w swojej twórczości na popiele, wysunęła  tę 
materię na plan pierwszy i pozwoliła jej snuć 
własną opowieść o sobie. Ingerencja artystki 
w  medium była niewielka, ograniczona do 
nadania formy podkreślającej właściwości 
popiołu, jego genezę, znaczenia nadawane 
przez kulturę lub też im przeciwstawione. 
Ulepione z  popiołu formy tym bardziej 
podkreślają kruchość i  ulotność materiału 
oraz jego potencjał semantyczny. Opowieść 
dobrze zakomponowana, wyrażona w duchu 
postminimalizmu, wypowiedziana bez słowa, 
a  jedynie za pomocą języka wizualnego, 
2      O symbolice ognia pisali m.in. Gaston Bachelard     
        (G. Bachelard, „Płomień świecy”, przeł. J. Rogoziński,   
        Gdańsk 1996) i Umberto Eco (U. Eco, „Ogień jest
        piękny” [w:] tegoż, „Na ramionach olbrzymów”, 
        przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2019).

Płonące zdjęcie prowokuje pytania 
o przyczynę niszczenia i tym bardziej 
uciążliwa staje się jego anonimowość. 
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The burning photo provokes questions 
about the cause of the destruction; 
its anonymity becomes even more 
burdensome. The bookcase with shelves 
covered with ash brings to mind an archive 
in which an orderly structure lacks the 
content it was created to protect. Questions 
arise about memory, the ability of materials 
to sustain it and the reasons for the loss of 
memories. The juxtaposition of these two 
works reveals the relationship between the 
memory of an individual and that of the 
whole of humanity; the collective memory 
expressed through the symbol of the archive, 
is countered by a photograph in which the 
depicted scene cannot be fully understood 
without the account of a witness to this 
event, an heir to this particular memory. 

their shapes as if contrary to the fleeting nature 
of the material. From this perspective, the 
construction of the bricks, too, acquires a new 
significance. Namely, the object is no longer 
seen as a destruction, but is the starting point 
for a building, an edifice (are not bricks of glazed 
clay a fragile material too?). Also the beams 
made of ash, though an abstract construction, 
suspended at eye level and complemented by 
a clear shadow below, constitute a sufficient 
partition for creating or building a kind of room. 
The lightbox and the bookcase direct our thoughts 
elsewhere. The burning photo provokes questions 
about the cause of the destruction; its anonymity 
becomes even more burdensome. The bookcase 
with shelves covered with ash brings to mind an 
archive in which an orderly structure lacks the 
content it was created to protect. Questions arise 
about memory, the ability of materials to sustain 
it and the reasons for the loss of memories. The 
juxtaposition of these two works reveals the 
relationship between the memory of an individual 
and that of the whole of humanity; the collective 
memory expressed through the symbol of the 
archive, is countered by a photograph in which 
the depicted scene cannot be fully understood 
without the account of a witness to this event, 
an heir to this particular memory. Consumed by 
the flames, the black-and-white photo is lying 
on a heap of ash. Was this ash a photograph 
itself before? The volatile particles of ash would 
then continue to be a medium of memory, 
although less legible than traditional forms of 
documentation. If ash is interpreted this way, the 
shelves of the bookcase are not so much empty of 
content, but on the contrary: they are filled with 
an incomprehensible record of the past. 
The objects gathered on the shelf, in contrast 
to the ashes on the shelf, delude us with the 
possibility of identification and recognising their 
purpose. Simple geometric shapes evoke a host 
of associations and lead to ever new meanings, 
all of which seem or are true. The impression 
of illegibility is also present in the construction 
created from a photographic background covered 
with ash. This work highlights the heterogeneity 
of the material, its texture and the varied colours 
of the particles. The background has been moved 
to the foreground both literally and figuratively. 
Literally, because this background does not 

require a new figure to appear in front of it: 
a shutter standing opposite the frame captures 
the viewers’ movement even before they enter 
the spot marked by the grey plane; a sudden flash 
stops and focuses attention on ash. Figuratively, 
since the ash matter, secondary to fire, has 
become the central theme of the work. Does the 
secondary nature of ash in the discourse around 
the act of incineration (so extensively symbolic 
and multifaceted2) stem from its stability and the 
blunt hue, that contrasts with the luminous and 
dynamic flames? Ash seems to have too stable 
a nature, and that does not stimulate the same 
rapid movement of thoughts as changeable 
fire does. Ash is considered a waste, although 
it remains when the fire is extinguished and 
disappears. Ash is the evidence of the previous 
presence of fire. Ash stays warm for a long time 
and stores the heat. It is an underestimated, yet 
by all means a noteworthy, material.
The exhibition by Ewa Kulesza has evoked 
a train of thoughts, associations and memories. 
Within the exhibition, the author, once again 
focusing her work on ash, has brought this matter 
to the fore and has let it tell its own story of 
itself. The artist’s interference with the medium 
was minimal, limited to giving it the shape that 
emphasised the properties of ash, its genesis, 
the meanings given to it by culture or through 
its opposite meanings. The shapes fashioned of 
ash emphasise the fragility and transience of 
the material and its semantic potential. The well 
composed story, in the spirit of post-minimalism, 
conveyed without a word but only by means of 
visual language, touches upon the theme of 
passing and creating, loss and reconstruction, 
memory and forgetting. 
It describes human existence and the matters 
most important to it by exploiting the symbolism 
of ash; invariably, a symbol, being a work of 
human thought, touches this or that side of these 
most important matters. This story can only be 
heard by a committed and attentive viewer, who 
is encouraged by the format of the exhibition 
to do so. Viewers are not a modernist “objective 
eye”, because although they move between 
objects in any way they want, photocells catch 
2       On the symbolism of fire see e.g. Gaston Bachelard 
          (G. Bachelard, “The Flame of a Candle”, transl. J. Caldwell,
          Dallas 1988) and Umberto Eco (U. Eco, “Beautiful Flame”
          [in:] idem, “On the Shoulders of Giants”, transl. A. McEwen,
          Boston 2019).
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porusza wątek przemijania i tworzenia, utraty 
i  odbudowywania, pamięci i  zapominania. 
Opisuje ludzką egzystencję i sprawy dla niej 
najważniejsze poprzez wyzyskanie symboliki 
popiołu, bo symbol zawsze, będąc dziełem 
myśli człowieka, z  tej, czy innej strony 
tych najważniejszych spraw dotyka. Tej 
opowieści może wysłuchać jedynie odbiorca 
zaangażowany, uważny i  do takiej postawy 
skłania forma wystawy. Odbiorca nie jest 
modernistycznym „obiektywnym okiem”, 
ponieważ choć może się poruszać między 
obiektami w  dowolny sposób, fotokomórki 
wychwytują jego ruch i zaznaczają jego cielesną 
obecność. Faktura prac z  kolei wyzwala 
wrażenia taktylne, a popiół jest wystawiony na 
dotyk, co pozwala na indywidualne i osobiste 
doświadczanie wystawy.
Nadanie popiołowi roli narratora jest 
kuszące w związku z rosnącą popularnością 
badania historii rzeczy w  ramach zwrotu 
materialnego we współczesnej humanistyce. 
Na tej wystawie jednak równie ważne, jak 
przeszłość konkretnych cząstek popiołu 
(np. tych powstałych ze spalonego zdjęcia), 
jest jego symbolika. Uważność wynikająca 
z  czułości wobec tego marnego materiału 
daje światło poznania i introspekcji. Wystawa  
„Światłoczułość” pobudza pamięć i  skłania 
do refleksji (takich jak te zapisane, lub też 
całkiem innych).

Niniejsza recenzja pt. „Ulepione z popiołu - refleksje na marginesie 
wystawy Światłoczuość” została opublikowana na stronie 
internetowej kwartalnika Fragile: https://fragile.net.pl/ 
[dostęp: 25.02.2020]

their movement and mark the actual presence 
of their bodies. The texture of the works, in 
turn, triggers tactile impressions, and the ash is 
exposed to the touch, which enables individual 
and personal experience of the exhibition.
Offering the role of a narrator to ash, is tempting 
in regard to the growing popularity of the study 
of the history of things as part of a material turn 
in contemporary humanities. At this exhibition, 
however, the symbolism of ash is as important 
as the past of specific particles of ash (e.g. those 
created from the burnt photo). The mindful 
approach, arising from this sensitivity to this 
poor material, offers the light of cognition 
and introspection. This exhibition - “Light 
Sensitivity” - stimulates memory and provokes 
reflections (like the ones offered here and like 
so many more others).

This review entitled “Fashioned of ash - reflections on the edge 
of the exhibition Light Sensibility” has been published on the 
Fragile, quarterly website: https://fragile.net.pl/
[access: 25.02.2020].

https://fragile.net.pl/ulepione-z-popiolu-refleksje-na-marginesie-wystawy-swiatloczulosc/


167166 Fotografia, 2018.  Photography, 2018.
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Mikroświat wystawy Ewy Kuleszy 
„Światłoczułość” w Galerii Sztuki Wozownia 
w  Toruniu rozgrywa się w  gamach szarości, 
wybrzmiewając subtelnie w  przestrzeni 
swoją spopieloną obecnością. Szarość to 
barwa popiołu, popiół to zaś zetlała materia, 
którą w  każdej chwili może rozwiać wiatr 
– ponieść, rozdmuchać, rozpylić, tworząc 
w  powietrzu szarawą chmurę... Popiół jest 
ulotny, kruchy, delikatny, nieważki; wtapia 
się w  tło swoją kolorystyką, a  jednocześnie 
wydaje się tak natarczywie, intensywnie 
obecny. Jego sproszkowana, pełna potencjalnej 
lekkości substancjalność, na której tak łatwo 
zostawić odcisk czy znak dotyku, nosi w sobie 
pamięć minionej kondycji i energię spalonych 
przedmiotów. Uległ transsubstancjacji, 
w ramach której przemienił się w proch, a więc 
stał się zwizualizowaną metaforą przemijania 
oraz procesu przejścia od bytu do niebytu. 
Paradoks polega jednak na tym, że ów niebyt 
wciąż ma materialny wymiar, którego ślady 
tak trudno usunąć z palców, gdy rozetrze się 
popiół między palcami i pozwoli mu wniknąć 
w meandry linii papilarnych. Jacques Derrida 
określał go jako paradygmat śladu – jest 
on zatem resztą, pozostałością po czymś, 
a jednocześnie nie może być już tym, czym był 
pierwotnie. Staje się zasobnikiem metaforycznych 
znaczeń, który nakłuwa wspomnienia każdego 
z  odbiorców w  indywidualny sposób. Ma 
heterogeniczną naturę, bo zapisał czy odcisnął 
w  sobie czas, a nawet wiele różnych czasów 
i ludzkich doświadczeń.
Tradycyjna historia sztuki często oddziela 
znaczenie od materiału, mimo że w XX wieku 
materiały wyemancypowały się dość wyraźnie 
jako znaczące substancje1. 

1        A.-S. Lehmann, „The matter of the medium: some
          tools for an art theoretical interpretations of 
          materials”, [w:] „The Matter of Art: Material, Practices, 
        Cultural Logics”, c. 1250-1750, red. Ch. Anderson,
          A. Dunlop, P. H. Smith, Manchester 2015, s. 22.

Marta Smolińska

Nadal jednak dominuje językowe odczytanie 
dzieł sztuki jako tekstów, co niedostatecznie 
uwzględnia ich materialność i  powoduje, że 
niematerialna idea pozostaje ważniejsza niż 
ich wymiar materialny. Nieustannie, ukąszeni 
heglowsko, celebrujemy dzieło sztuki, które 
przezwyciężyło i przerosło własną materialność. 
Materialność obiektów Ewy Kuleszy, 
wykonanych z zastosowaniem popiołów, działa 
tak silnie, że nie da się jej zbyć skupieniem 
jedynie na niematerialnym przekazie czy 
pytaniem o  to, co zostało ukazane. Popiół 
ponownie rematerializuje dzieła, co znajduje 
odzwierciedlenie także w  moim języku ich 
interpretacji, w ramach którego uwzględniona 
zostaje wrażliwość na rzeczy, materiały 
i procesy, a same materiały są postrzegane jako 
aktywni agenci w procesie tworzenia sztuki2. 
Ponadto popiół Ewy Kuleszy jest idealnie 
gładki i „czysty”, bez grudek, bez pozostałości 
procesów spalania, bez „obcych” ciał – to popiół 
idealny, modelowy, wzorcowy, jaki istnieje 
w  naturze rzadko, za to doskonale wpisuje 
się w pole sztuki jako nienaznaczony żadną 
konkretnością. Od razu staje się uniwersalną 
metaforą. Ewa Kulesza krząta się wokół spraw 
codziennych i doczesnych, ucieleśnianych przez 
poszarzałe rodzinne fotografie, intymne zapisy, 
zarys domu, który stał się nieważki i uniósł się 
nad ziemię, mury z cegieł z popiołu czy pudełka 
i  pudełeczka, w  których tyle gromadzimy 
i  przechowujemy. Artystka jedynie markuje 
obecność tych powszednich fenomenów, 
kreując je z popiołu i konfrontując odbiorców 
z  metaforą „afterlife”. Tym razem pojęcie to 
nie dotyczy jednak życia w sieci, lecz ma (nie)
materialny wymiar wyzyskujący potencjał 
semantyczny popiołu, który – powstając po 
spaleniu – rozpoczyna swoje życie po życiu. 
2      A.-S. Lehmann, dz. cyt., s. 26. Zobacz także teorię
         aktora-sieci: B. Latour, „Splatając na nowo to, 
         co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci”,
         tłum. A. Derra, K. Abriszewski, Kraków 2010.

Światłoczułość popiołu

 The micro-world of Ewa Kulesza’s “Light 
Sensitivity” exhibition at the Wozownia Art Gallery 
in Toruń is set within a grey palette, resounding 
subtly in space with its ashen presence. Greyness 
is the colour of ash, the worn and ground matter, 
which can be blown away at any time by the wind. 
It can be carried off, spewed or sprayed to create 
a greyish cloud in the air... Ash is fleeting, fragile, 
tender, and weightless; its colours help it blend 
into the background and at the same time make 
it insistently and intensely present. Its powdered 
substance, full of potential lightness, where it is so 
easy to leave a print or a sign of a touch, preserves 
the memory of the past status and energy of 
burnt objects. Subjected to transubstantiation, 
it has been transformed into powder. It has 
become a visual metaphor of passing and the 
process of transition from being to non-existence. 
Paradoxically, however, this non-existence is still 
material and tangible; its traces are so difficult 
to remove from your fingers, when this ash gets 
between them and penetrates the meandering 
lines of your fingerprints. Jacques Derrida 
described it as a paradigm of trace; it is therefore 
a remainder, a remnant of something and at the 
same time it can no longer be what it originally 
was. It becomes a repository of metaphorical 
meanings which punctures and penetrates the 
memories of each viewer in a unique way. It has 
a heterogeneous nature, because it has recorded 
or imprinted time, or rather many different times 
and human experiences.
Traditional art history often separates meaning 
from material, even though in the 20th century 
materials were emancipated quite clearly as 
significant substances.1 However, the linguistic 
interpretation of works of art as texts continues to 
dominate, which does not take sufficient account 

1         A.-S. Lehmann, “The matter of the medium: some 
           tools for an art theoretical interpretations of 
           materials”, [in:] “The Matter of Art: Material, Practices
           Cultural Logics”, c. 1250-1750, ed. C. Anderson, 
           A. Dunlop, P. H. Smith, Manchester 2015, p. 22.

of their materiality and makes the non-material 
idea more important than its material dimension. 
Constantly subject to Hegel, we celebrate a work 
of art that has overcome and surpassed its own 
materiality. The materiality of Ewa Kulesza’s 
objects, made with the use of ash, is so strong that 
it cannot be dismissed by a mere focus on their 
intangible message or by a question about what 
has been revealed. Ashes re-materialise works, 
which is also reflected here in my language of 
their interpretation, which includes sensitivity 
to things, materials and processes, and the 
materials themselves are seen as active agents in 
the process of artistic creation.2 
Moreover, Ewa Kulesza’s ash is perfectly smooth 
and “pure”, without lumps, without combustion 
residues and without “foreign” bodies. It is an ideal, 
exemplary and model ash that rarely exists in 
nature, but it perfectly fits into the field of art as it 
is not marked by any concreteness. It immediately 
becomes a universal metaphor.Ewa Kulesza deals 
with everyday and temporal matters, embodied 
in greyed-out family photographs, intimate 
records, outlines of a house that have become 
weightless and risen above the ground, walls 
made of ash bricks or boxes of all shapes and 
sizes in which we collect and store so much... The 
artist makes us believe in the presence of these 
common phenomena, creating them from ash 
and confronting the viewers with the metaphor 
of “afterlife”. This time, the notion does not refer 
to life online, but has a (non)material dimension 
which makes use of the semantic potential of 
ash; born as a result of incineration, ash begins 
its life after life. It can also assume an organic, 
“fluid” form, as in the “Patch”, which spreads 
thanks to the combination of ash and water. 
It is like l’informe – something shapeless and 
amorphous, described by Georges Bataille, and 
2        A.-S. Lehmann, op. cit., p. 26. See also the theory of
           actor-network: B. Latour, “Splatając na nowo to, 
           co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci“,   
           transl. A. Derra, K. Abriszewski, Kraków 2010.

Photosensitivity of Ash
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Może przyjąć także formę organiczną, „płynącą” 
jak ma to miejsce w „Plamie”, która rozlewa 
się dzięki połączeniu popiołu z wodą. Jest jak 
l’informe – coś bezforemnego i bezkształtnego, 
opisanego przez Georges’a Bataille’a, a zatem 
wprawiającego w drżenie ustalone kategorie 
postrzegania ukształtowane wobec foremnych 
przedmiotów. Leje się i płynie jak lawa, zastyga 
i  pęka niczym wysuszona ziemia, konotując 
procesualność wpisaną w popiół. Łączenie go 
z  wodą jest jednak również zaprzeczeniem 
jego wewnętrznej pamięci związanej z ogniem 
i  żarem – w  strategii artystycznej Ewy 
Kuleszy staje się gestem inicjującym kolejną 
transformację tej materii, która użyźnia 
grunt. „Plama” – bezkształtna i samowolna – 
zawłaszcza sobie przestrzeń, uzmysławiając 
jeszcze inną potencjalną kondycję popiołu jako 
materii, która nieustannie krąży w naturze. Gdy 
tylko się „nawodni”, wraca do obiegu i włącza 
się w  cykliczne życie ekosystemów, których 
człowiek jest nieodrodną częścią.
Szare i spopielałe jest również „Tło” – popiół 
równomiernie rozprowadzony i naklejony na 
płótno ma niezwykle niestabilną i  wrażliwą 
na dotyk powierzchnię. Ewa Kulesza 
całkowicie sfokusowała na nim uwagę, czyniąc 
z niego główny temat i motyw jednej z prac: 
subwersywnie odwróciła zatem hierarchię, 
z  czegoś marginalnego czyniąc element 
centralny i przesuwając parergon na pozycję 
właściwego ergonu. Gdy na fotografiach lub na 
obrazach brakuje pozujących postaci, spojrzenie 
odbiorców siłą rzeczy skupia się na tym, co 
w konwencjonalnym ujęciu, uwzględniającym 
modeli, uchylałoby się spojrzeniu jako coś 
marginalnego, dodatkowego – jako tło, które 
jest niezwykle ważne, lecz samo w sobie „chowa 
się”, zapada się w  sobie, działając na rzecz 
eksponowania pierwszoplanowych bohaterów. 
Rolą tła jest ramowanie i  uwypuklanie 
sylwetek lub przedmiotów stojących przed 
nim, czy kreowanie odpowiedniego nastroju. 
Ewa Kulesza akcentuje rodzaj wizualnej 
absurdalności, związanej z pustką w środku, 
oczekującą na pojawienie się pozujących – mogą 
nimi być odbiorcy wystawy artystki w Galerii 
Sztuki Wozownia. W  tradycyjnym zarówno 
malarstwie, jak i  fotografii, mamy zazwyczaj 
do czynienia z  klasycznym, zrozumiałym 

podziałem na figurę i  tło, a  hierarchia tych 
elementów jest jasno określona. Tło sytuuje się 
na pozycji podrzędnej – jawi się jako służebne, 
pozostaje w  roli parergonu niczym passe-
partout wobec właściwego dzieła. Ponadto 
wzajemna, hierarchiczna relacja figur(y) i  tła 
buduje rodzaj całości; samo tło może być zatem 
– w  konsekwencji kulturowych nawyków – 
postrzegane jako wybrakowany fragment, który 
woła o dopełnienie. Ewa Kulesza prezentuje tło 
z popiołu, które wchodzi w rolę tła nie tylko 
całej wystawy, lecz również staje się metaforą 
egzystencjalnego tła, na którym rozgrywa się 
kruchy spektakl życia. Odbiorca konfrontuje 
się bowiem nie tylko z brakiem postaci, lecz 
również z  ostentacyjną obecnością samego 
owego tła, które nieoczekiwanie dochodzi do 
głosu i stymuluje łańcuch asocjacji związany 
z tym, że istnienie to cykliczne krążenie materii: 
od żywej do spopielałej, i z powrotem.
Artystka nadaje popiołowi jako sygnaturowej 
materii swojej twórczości mnóstwo 
wieloaspektowych  znaczeń, które zdecydowanie 
przekraczają jego symbolikę związaną 
z chrześcijaństwem. Popiół staje się konkretem, 
wokół którego – w  stylu Jolanty Brach-Czainy 
– można się krzątać i po swojemu czytać jego 
zapisywane szarością „opowieści”. Gra rolę aktanta, 
który nie tylko współkreuje przesłania prac, lecz je 
w znacznym i znaczącym stopniu generuje.

  Światłoczułość
Czy popiół ma w  sobie światło? – tak, 
odpowiada Ewa Kulesza w  autokomentarzu 
do własnej twórczości. Mimo że jest matowy, 
„głuchy” w  swojej szarości, całkowicie 
nieprzejrzysty i gęsty, to jednak nosi w sobie 
także pamięć ognia, który był przyczyną jego 
powstania. Zostaje w nim zapisana energia owej 
przemiany, procesu spalenia – nigdy nie będzie 
on jako materia całkowicie „zgaszony” i martwy.
To substancja, która natychmiast wchodzi 
w rolę metafory pamięci, bo sama ma w sobie 
pamięć własnej transformacji w szary proch, 
dokonanej przez świetliste płomienie. Zastyga 
w jakiejś konkretnej formie, lecz może rozsypać 
się nawet pod najdelikatniejszym dotykiem 
palców. „Żarzy się” wewnętrzną opowieścią, 
którą każdy odbiorca z niej odczytuje, zależnie 
od tego, co w  jej czy jego życiu uległo już 

Mimo że jest matowy, „głuchy” w swojej 
szarości, całkowicie nieprzejrzysty i gęsty, to 

jednak nosi w sobie także pamięć ognia, który 
był przyczyną jego powstania. Zostaje w nim 

zapisana energia owej przemiany, procesu 
spalenia – nigdy nie będzie on jako materia 

całkowicie „zgaszony” i martwy. To substancja, 
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pamięci, bo sama ma w sobie pamięć własnej 
transformacji w szary proch, dokonanej 

przez świetliste płomienie. Zastyga w jakiejś 
konkretnej formie, lecz może rozsypać się nawet 
pod najdelikatniejszym dotykiem palców. „Żarzy 

się” wewnętrzną opowieścią (…)
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Although it is subdued, ”deaf” in its greyness, 
completely opaque and dense, it also carries 
the memory of the fire that was the cause of its 
creation. The energy of this transformation, of 
the incineration process, is recorded in it; it will 
never be completely ”extinguished” and dead 
as matter.  It is a substance that immediately 
enters the role of a metaphor of memory, 
because it has in itself the memory of its own 
transformation into grey powder, made by the 
luminous flames. It solidifies in some concrete 
form, but it can fall apart even under the most 
delicate touch of fingers. It ”glows” with 
an inner story (…)

thus causing a tremor in the fixed categories of 
perception shaped in relation to regular objects. 
It oozes and flows like lava; it freezes and bursts 
like dried earth, connoting the process inscribed 
in the ash. However, combining it with water is 
also a denial of its internal memory connected 
with fire and heat - in Ewa Kulesza’s artistic 
strategy it becomes a gesture initiating another 
transformation of this matter, which fertilises 
the ground. The “Patch” - shapeless and arbitrary 
- appropriates space, helping to visualise yet 
another potential condition of ash as matter 
that constantly circulates in nature. As soon as 
it “hydrates”, it returns to circulation and enters 
the cyclical life of ecosystems, of which man is an 
inseparable part.
“Background” is equally grey and ashen. Here 
the ash, evenly distributed and glued to the 
canvas, has an extremely unstable surface 
which is sensitive to the touch. Ewa Kulesza 
focused her total attention on it, making it the 
main theme and motif of one of her works: she 
subversively reversed the hierarchy, turning 
something marginal into a  central element 
and moving the parergon to the position of the 
proper ergon. When photographs or paintings 
are lacking in posing figures, the viewers’ gazes 
must focus on what conventionally, with the use 
of models, would evade attention as something 
marginal, additional and forming a background. 
The last, while extremely significant, “hides” and 
falls back on itself, contributing to the visibility 
of the heroes of the foreground. The role of the 
background is to frame and highlight the outlines 
or objects standing before it, or to create a specific 
mood. Ewa Kulesza stresses this kind of visual 
absurdity, linked to the inner void that awaits the 
appearance of posing figures; the audience of the 
artist’s exhibition at Wozownia Art Gallery may 
become such figures. In traditional painting and 
photography we usually deal with a classical and 
comprehensible division into the figure and the 
background, and the hierarchy of the elements 
is clear. The background occupies a subordinate 
position. It serves as a parergon and is like a passe-
partout with respect to the work proper. Besides, 
the mutual, hierarchic relation of the figure(s) 
and the background makes up a kind of whole; 
thus, the background itself can be perceived as 
a consequence of cultural habits, as a missing 

fragment that calls for complementation. Ewa 
Kulesza presents the background from ash, 
which assumes the role of the background not 
only of the whole exhibition, but also becomes 
which assumes the role of the background not 
only of the whole exhibition, but also becomes 
a metaphor of the existential background on 
which a fragile spectacle of life takes place. The 
viewer is confronted not only with the lack of 
a figure, but also with the ostentatious presence of 
the background itself, which unexpectedly comes 
to the fore and stimulates a chain of associations 
connected with the fact that existence is a cyclic 
circulation of matter: from living matter to ash 
and back.
The artist imparts a number of multifaceted 
meanings to ash as the signature matter of her 
art. Definitely, the range of meanings transcends 
Christian symbolism. Ash becomes concreteness 
which, as Jolanta Brach-Czainy shows, one 
uniquely deals with and reads its “stories” told in 
the colour grey. It plays the role of an actor, which 
not only co-creates the message of the work, but 
also significantly generates it.

  Light Sensitivity
Does ash have light in it? - Yes, says Ewa Kulesza 
in the self-commentary on her own work. 
Although it is subdued, “deaf” in its greyness, 
completely opaque and dense, it also carries 
the memory of the fire that was the cause of its 
creation. The energy of this transformation, of the 
incineration process, is recorded in it; it will never 
be completely “extinguished” and dead as matter. 
It is a substance that immediately enters the role 
of a metaphor of memory, because it has in itself 
the memory of its own transformation into grey 
powder, made by the luminous flames. It solidifies 
in some concrete form, but it can fall apart even 
under the most delicate touch of fingers. It “glows” 
with an inner story that each viewer reads in it, 
depending on what has already been incinerated 
in their lives. Moreover, the flashing light in the 
exhibition space reacts to the presence of the 
audience and their dynamic movements. It also 
suddenly illuminates the grey ashen objects 
and temporarily dazzles and disorientates the 
viewers as if it were testing the limits of their 
sensitivity, treating them as if they were a sheet 
of photographic paper.
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spopieleniu. Ponadto w przestrzeni wystawy 
rozbłyska światło błyskowe, które reaguje na 
obecność odbiorców i dynamikę ich ruchów – 
dodatkowo oświetla nagle szarość popielatych 
obiektów oraz chwilowo oślepia i dezorientuje 
patrzących, jakby testowało granice ich czułości 
niczym arkuszy fotograficznego papieru.

  Światłoczułość
Zespół obiektów, z  których większość Ewa 
Kulesza przygotowała specjalnie na wystawę 
w  Wozowni, buduje w  przestrzeni galerii 
niespieszną, kontemplacyjną, a  nawet 
medytacyjną narrację o poetyckim wydźwięku. 
To szara strefa, wewnątrz której inicjowana 
jest światłoczułość. Owa czułość budzi 
się w  nas w  stosunku do nas samych, gdy 
zaczynamy wyczuwać, że nasze ciała również 
spotka nieuchronny los, polegający na tym, 
że z czasem wtopimy się miękko w spopieloną 
szarość. Osypiemy się, a  nasze – tak kiedyś 
żywe – pamięć i  obecność pozostawią po 
sobie jedynie subtelne ślady: zarys domu, 
w  którym mieszkaliśmy; wnętrza pudełek, 
w  których tyle przechowywaliśmy; archiwa, 
w  jakich pieczołowicie gromadziliśmy to, co 
(pozornie?) ważne. Popiół uzmysławia nam 
nieznośną lekkość bytu. Ma jednocześnie 
ciężar biblijnej metafory, jak i ulotność, która 
pozwala mu zatańczyć na wietrze i  rozwiać 
się w niebyt. Jest też swego rodzaju abiektem, 
ponieważ rozszczelnia spójność naszej 
tożsamości, wskazując nam samym – na bazie 
pokrewieństwa z  materią naszych ciał – jak 
bliscy jesteśmy tej szarej substancji, która 
użyźnia ziemię.
   ***
Kiedy mam pisać o sztuce Ewy Kuleszy, mierzę 
się z  obawą popadnięcia w  sentymentalizm 
i  poetyckość opisu. Pisząc ten tekst, znowu 
uległam tej pokusie – pozwoliłam się uwieść 
strefie szarości i  w  wyobraźni dmuchałam 
w  popiół, wzbijając w  powietrze jego 
duszącą chmurę. Wdychałam ją głęboko, 
somatyzując w sobie tę wyciszoną opowieść, 
która – paradoksalnie – wyjątkowo dobrze 
współgra z rozpędzonym, głośnym światem, 
pozbawionym światłoczułości.

  Light Sensitivity
A group of objects, most of which were prepared 
by Ewa Kulesza specifically for the exhibition at 
Wozownia, make up a slow, poetic, contemplative 
and even meditative narrative in the gallery 
space. This grey zone initiates photosensitivity 
within. This tenderness awakens in us towards 
ourselves when we begin to feel that our bodies 
will also meet the inevitable fate, i.e. with time 
we will blend softly into the ashen greyness. 
We will crumble and what once was so vivid in 
our memory and presence will leave only subtle 
traces: the outline of the house we lived in, the 
interiors of the boxes in which we kept so much, 
the archives in which we meticulously gathered 
what was (seemingly?) important. Ash makes us 
aware of the unbearable lightness of being. It has 
both the weight of the biblical metaphor and the 
ephemerality that allows it to dance in the wind 
and dissolve into oblivion. It is also  kind of abject 
because it unseals the cohesion of our identity, 
showing us - on the basis of our relationship with 
the matter of our bodies - how close we are to the 
grey substance that fertilises the earth.

   ***
When I am to write about Ewa Kulesza’s art, 
I fear becoming sentimental and poetic in my 
description. Writing this text, I succumbed to this 
temptation again - I let myself be seduced by the 
zone of greyness and in my imagination, I blew 
into the ash, raising its suffocating cloud into 
the air. I inhaled it deeply, somatising in myself 
this calm story, which - paradoxically - interacts 
exceptionally well with the hectic, clamorous 
world, stripped of any Light Sensitivity. 



Niemal pośrodku sali, na przeźroczystym 
słupku z pleksiglasu wysokości 120 cm artystka 
umieściła archiwalne zdjęcie, które może być 
powidokiem wakacyjnego wypoczynku grupy 
dzieci. Mali wędrowcy trzymają w  rękach 
trzy chorągiewki, które być może nawet sami 
sprawili z tego, co mieli pod ręką. Nie wiemy, 
kim są bohaterowie momentu, chwili życia 
utrwalonej na kliszy. Niewielka fotografia, 
małych wpatrzonych w nas wesoło bohaterów 
i trzy nieme chorągiewki*.

Bez tytułu
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In the approximate centre of the room on a 120cm 
high transparent plexiglass post the artist has 
placed an archival photo, which might be the 
afterimage of a holiday break of any group of 
children. The little wanderers are holding three 
flags in their hands, which they may have made 
perhaps from what they had at hand. We do not 
know who are the heroes of this moment, the 
moment of life captured here on film. A small 
photograph of small heroes staring up at us 
happily with their three silent flags*.

Untitled
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*Written by Jacek Różański*Napisany przez Jacka Różańska



179178 Zdjęcie archiwalne, cokół z pleksi, obiekty, wymiary różne, Galeria Sztuki im. Jana Tarasina, Kalisz 2020. Archival photo, plexiglass plinth, objects, mixed media, various dimensions, Jan Tarsin Gallery, Kalisz 2020.
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Cegła w  obszarze przygranicznym jest 
wszechobecna, można ją znaleźć na polach, 
drogach, a  nawet na plażach w  postaci 
wyoblonych przez wodę kamyków.                                                                                                                             
Ruiny domów, jak fałd ziemi, są wzgórkiem, 
nierównością, wzniesieniem, które mocno tkwi 
w  krajobrazie. Nazywam ją także łachą- jak 
usypisko, uniesienie czegoś elementarnego 
dla krajobrazu.  Są jak osad, osadzają się na 
wszystkim, wchodzą w  ściany, przedmioty, 
wnikają w ziemię. Powołana przeze mnie forma 
zwraca uwagę na ciężar, bezkształt i zaleganie. 
Pracuję nad innymi formami. Pył ceglany 
połączony z wodą staje się dość twardą bryłą- do 
czasu, kiedy się go znów nie skruszy ręką.

Inercja

Realizacja pracy Inercja była możliwa dzięki wsparciu Cegielni Kufel oraz przyjaciół z Zabrostu Wielkiego i Budzewa.

Brick in the border area is ubiquitous, it can be 
found in fields, roads and even on beaches in 
the form of pebbles rounded by water. The ruins 
of houses, like a fold of earth, are a mound, an 
unevenness, a hill that is firmly embedded in the 
landscape. I also call it a heap - like a mound, 
lifting something elementary for the landscape. 
They are like sediment, they settle on everything, 
they enter walls, objects, they sink into the 
ground. The form I have created draws attention 
to its weight, formlessness and lingering. 
I’m working on other forms. Brick dust combined 
with water becomes a fairly hard lump - until you 
crush it again with your hand.

Inertia

The implementation of the work Inertia was possible thanks to the support of Cegielnia Kufel, friends from Zabrost Wielki and Budzewo. 
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191190 Pył ceglany pochodzący z ruin ponad 100-letnich domów przygranicznych położonych w północno-wschodniej 
Polsce (dawniej Prusy Wschodnie), obraz video, MOS, Gorzów Wielkopolski 2020.

Brick dust from the ruins of over 100-year-old border houses located in north-eastern Poland 
(formerly East Prussia),  video, MOS, Gorzów Wielkopolski 2020.
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201200 Cegły pochodzące z ruin ponad 100-letniego domu przygranicznego znajdujące się w środku lasu w północno-
wschodniej Polsce (wcześniej Prusy Wschodnie), fotografia, w procesie, Budzewo 2021.

Bricks from the ruins of over 100-year-old border houses located in the middle of the forest in north-eastern Poland 
(formerly East Prussia), photography, ongoing, Budzewo 2021.
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