


Każdy obraz fotograficzny, każde zdjęcie jest doskonałe…





…bo tworząc wizualną równoległą rzeczywistość,  potwierdza ono równocześnie nasze istnienie… 





…i to, że nie jesteśmy w naszym byciu osamotnieni. 
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Zanurzony w codzienności, pisząc poniższy tekst, 
planowałem, by był on czymś na kształt bajki dla dorosłych, 
którą można przeczytać w galerii, na ulicy, w tramwaju... 
Monochrom, bo przez długi czas uważałem, że jeśli fotografia, 
to na pewno czarno-biała, zresztą tylko taką potrafiłem 
samodzielnie powołać do życia. Monochrom także dlatego, 
że ludzie patrząc na czarno-białe zdjęcia, w zdumiewający 
sposób potrafią je utożsamiać z rzeczywistością, gdy ona, poza 
tym, co człowiek potrafi stworzyć, czarno-biała nie jest.

Stopka

Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu 2019

Inspiracja | Prowadząc badania nad codziennością w ramach 
„Segregatora Obecności”, wynalazłem Urządzenie Percepcyjno- 
-Introspekcyjne. Jest to prosta i skuteczna w działaniu 
konstrukcja racjonalnego stymulowania procesu twórczego. 
Podstawowym elementem urządzenia jest pytanie – „jak?”. 
Pytanie, które jest podstawą powstania nauki i sztuki.

Jak? Jak postrzegam rzeczywistość? Takie pytanie stawiamy 
w nietypowej sytuacji, poza procesem twórczym, by ten 
zainicjować. Urządzenie Percepcyjno-Introspekcyjne powinno 
być uruchamiane w sposób „techniczny”, w określonym 
rytmie czasowym lub wcześniej ustalonej sytuacji. Na przykład 
wtedy, kiedy okoliczności, w których się znajdujemy, są dla 
nas nudne, nieprzyjemne, lub z jakiejkolwiek innej przyczyny. 
Przykładowo, przytoczone wcześniej pytanie zadajemy sobie 
codziennie o godz. 13 i wtedy – bez względu na okoliczności – 
zaczynamy badać wizualną rzeczywistość. Inaczej, Urządzeniem 
Percepcyjno-Introspekcyjnym posługujemy się w sytuacji, która 
jest przeciwieństwem okoliczności, które potocznie określamy 
stanem twórczego natchnienia. Po wielokrotnym i skutecznym 
zastosowaniu Urządzenia, zadowolony z wynalazku, chciałem 
jego działanie udokumentować przy pomocy fotografii. I tu 
poniosłem całkowite fiasko. Moje przedstawienie postrzeganej 
rzeczywistości wskutek świadomej z nią konfrontacji miało się 
nijak w stosunku do fotografii przedstawiającej właściwie to 
samo. Fotografii nie mogłem utożsamić z moim spostrzeżeniem. 
Wątpliwa też okazała się możliwość zrobienia fotografii, która 
by reprezentowała wizualnie stan „patrzenia”. Byłem zdziwiony, 
fotografia nie spełniła pokładanych w niej nadziei. Przekonany 

o obiektywności efektów pracy obiektywu i przyzwyczajony 
od lat do dokumentowania moich prac malarskich, po prostu 
użyłem aparatu fotograficznego. „Jednym z najbardziej 
rozpowszechnionych stereotypów na temat fotografii jest 
przekonanie, że potrafi ona zapisać obiektywny obraz 
widzianej rzeczywistości (….) Obiektyw nosi swój program 
epistemologiczny już w nazwie, która bywała w rozmaity sposób 
odczytywana”1. 

Dlaczego dyscyplina, dzięki której prowadzone są niektóre 
badania naukowe, a sąd w oparciu o jej dokonania może orzec 
o winie, tym razem zawiodła? Czym dla mnie – artysty malarza – 
jest fotografia?

 
Ze zdziwieniem, ale z pełnym przekonaniem, po pewnym 
czasie uznałem, że każda fotografia jest doskonała. Myśl 
zaskakująca, prawie surrealistyczna, właściwie oderwana od 
opisanego wcześniej problemu, a jednak się z nim wiążąca. Takie 
stwierdzenie pozwala całkowicie przeinterpretować wszystko, 
co związane jest z fotografią.

1 B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, tł. J. Czudec,  
Kraków 2006, s. 11.
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Praktyka codzienna | Aparat fotograficzny – od lat 
niezmiennie albo trzymany w ręce, albo w torbie – towarzyszy 
mi w codzienności. Właściwie bardzo rzadko się z nim rozstaję. 
Jest całkiem prawdopodobne, że codziennie fotografuję. 
Teraz jest to nie za duża cyfrówka, wcześniej najczęściej był 
to mały aparat dalmierzowy. 

Pierwszy raz ciemnię fotograficzną, zbudowaną w domowej 
łazience, pokazał mi Tata, miałem wtedy około dziesięciu lat. 
Chwilę później dostałem mój pierwszy aparat fotograficzny, 
Smienę 8M. W domu była jeszcze czeska Vega i polski Start, 
no i pojawiała się służbowa Yashika Taty. Fotografowanie 
było jednym wielkim emocjonalnym przeżyciem, najczęściej 
niepodporządkowanym jakimkolwiek regułom technicznym, 
więc rezultaty były opłakane, a zabawa doskonała. W szkole 
średniej fotografowałem Kievem 4, a za zdaną maturę w prezencie 
otrzymałem Zenita TTL. Jednak muszę przyznać, że tak naprawdę 
dobrze fotografować technicznie nauczyłem się na studiach 
w poznańskiej PWSSP, na zajęciach z fotografii. W międzyczasie 
liczba moich aparatów i wyposażenia ciemni fotograficznej 
lawinowo rosła, pojawiła się również wszelka literatura 
dotycząca tematu. 

Do dzisiaj całą dokumentację mojej twórczości, również tę jej 
część przeznaczoną do druku, wykonuję samodzielnie. Mimo, 
że moje fotografie zaprezentowałem na jednej indywidualnej i na 
trzech zbiorowych wystawach, to ze świadomego wyboru moje 
fotografowanie miało charakter przede wszystkim utylitarny. 
Wynikało to z dwóch podstawowych przesłanek. Fotografia 

analogowa jest i była bardzo droga. Zrealizowanie cyklu prac 
fotograficznych zawsze było dla mnie bardziej kosztowne niż 
realizacja podobnej liczby prac malarskich lub rysunkowych, 
a te niosły ze sobą dużo większe zindywidualizowanie 
i możliwości, prawdziwą twórczą wolność. Trochę tę sytuację 
zmieniło pojawienie się aparatów cyfrowych, ale i tak przez lata 
fotografię świadomie traktowałem tylko jako praktyczne hobby, 
nie chciałem, by stała się konkurencją dla moich poszukiwań 
w obrębie malarstwa i rysunku. Równocześnie z ogromnym 
zaciekawieniem przyglądałem się każdej napotkanej fotografii. 

Przebudzeniem i wstrząsem dla mnie było poniesione fiasko 
starań udokumentowania działania Urządzenia Percepcyjno-
Introspekcyjnego. Właściwie byłem bezradny, po wielu latach 
„zajmowania się fotografią” popełniłem błąd, przeświadczony 
o jej ogromnych możliwościach notowania rzeczywistości. 
Zaniepokoiłem się, to czym właściwie jest fotografia? „Krótko 
mówiąc, znalazłem się w impasie, i jeśli tak to określić, 
«naukowo» osamotniony i bezsilny”2. Chwilę później okazało 
się, że o niczym nie myśli się tak dobrze, jak o fotografii. 

2 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tł. J. Trznadel. Warszawa 1996, s. 14.

Eksperymenty | Fotografia pojawiła się niedawno, pierwsze 
zdjęcie, które znamy, wykonał Joseph Nicéphore Niépce w 1826 
roku, wykorzystując camera obscura i światłoczułe właściwości 
asfaltu syryjskiego. Zadziwiające jest, jak od samego początku 
istnienia fotografię poddano wnikliwej analizie i ją opisano. 
Często w opracowaniach pojawia się porównanie aparatu 
fotograficznego do ludzkiego oka. Analogia jest wyraźna, 
obiektyw fotograficzny może odpowiadać ciału szklistemu oka, 
które pełni w nim rolę soczewki. Siatkówkę oka można porównać 
do światłoczułego filmu lub do matrycy kamery cyfrowej. 
Wewnątrz oka i aparatu fotograficznego dzięki działaniu światła 
powstaje pomniejszony i odwrócony obraz rzeczywistości. 
Zdjęcie zapisywane jest na karcie pamięci aparatu, a my widziane 
obrazy zapisujemy i obrabiamy (najczęściej nieświadomi tego) 
w biokomputerze, w ludzkim mózgu. 

Dużo podobieństw, ale gdzie leży różnica, która definiuje 
fotografię? Żeby ją określić, postanowiłem przeistoczyć się 
w aparat fotograficzny i zrobić zdjęcie. „A więc ja mam być 
miarą «wiedzy» fotograficznej. Co moje ciało wie o Fotografii”.3 
Eksperyment przeprowadziłem w pociągu podmiejskim. 
Wykorzystałem fakt, że podróż spędzałem na siedząco, 
znieruchomiałem i wpatrywałem się w obicie fotela znajdującego 
się przede mną. Czas wykonania zdjęcia określiłem na 
piętnaście minut. Starałem się jak najlepiej uświadomić sobie 
widziany obraz i go zapamiętać. Jakość obrazu wydała mi się 
doskonała, był ostry, a barwy zostały oddane w naturalny sposób. 
Prawdopodobnie ruszałem gałkami ocznymi, bo nie odnotowałem 
 
3 Ibidem.

skutków widzenia peryferyjnego oka, podobnie wszystkie inne 
mankamenty ludzkiego wzroku usunął mój mózg. Po upływie 
wyznaczonego czasu zamknąłem oczy i starałem się jak najlepiej 
wyobrazić sobie – wywołać – wcześniej widzianą rzeczywistość. 
Po kilku minutach ponownie popatrzyłem na tak „fotografowany” 
przedmiot, („przedmiot: rzecz stojąca naprzeciw nas”4), i cały czas 
nie ruszając głową, porównałem wyobrażenie z rzeczywistością. 
Okazało się, że nie pamiętam wszystkiego, choć zrobione przeze 
mnie „zdjęcie” było całkiem niezłej jakości.

Do tak zrobionej fotografii i do fotografowanej rzeczywistości 
wracałem od czasu do czasu przez kilka miesięcy. Zdjęcie 
wykonane aparatem fotograficznym zbudowanym z mojej osoby 
jest niedoskonałe. Właściwie przez cały czas ulega zmianom. 
Zmienia się kolor i wzór obicia fotela, zmienia się ostrość 
i kompozycja zdjęcia. Zrobione w pociągu zdjęcie najwyraźniej 
nie zostało dobrze utrwalone, zapisane i nie zostało również 
w jakikolwiek sposób wygenerowane poza moją świadomość. 
Byłem jedynym, który je zobaczył. „Odwrotną perspektywą 
byłaby fotografia jako czysta abstrakcja – una cosa mentale 
– czysto umysłowa wizja sfotografowanego już świata, bez 
potrzeby jego materializacji w akcie ujmowania-zobrazowania 
świata odmienionego przez obiektyw. Swego rodzaju ekstaza 
wewnętrznej fotografii”5. 

4 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, tł. J. Maniecki, przedm. P. Zawojski,  
Warszawa 2015, s. 148.

5 J. Baudrillard, Dlaczego wszystko jeszcze nie zniknęło?, tł. S. Królak,  
Warszawa 2009, s. 48.
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Właściwie całe zdarzenie można by potraktować jako żart, 
którego rezultat z góry był do przewidzenia; jako próbę realizacji 
pragnienia Andy’ego Warhola, który chciał fotografować okiem. 
Ja w każdym razie ten eksperyment polecam wszystkim, którzy 
zajmują się fotografią i chcą ją zrozumieć, jedyny warunek – 
trzeba go przeprowadzić z pełnym przekonaniem. Empiryści 
twierdzą, że doświadczenie czegoś gwarantuje poznanie i ta stara 
zasada w tym przypadku się sprawdza. 

Wyniki takiego doświadczenia warto porównać 
z wizualnymi cechami fotografii zrobionej aparatem 
analogowym lub cyfrowym. 

Papierowa odbitka fotograficzna jest płaska, dwuwymiarowa, 
ma określony format i właściwie, jeśli dobrze zrealizowana 
w procesie chemicznym, jest niezmienna przez wiele lat. Płaskość 
zdjęcia (rysunku, namalowanego obrazu) wydaje się oczywista, 
jednak tak dla pewności opiszę moje przygody z tym pojęciem. 
Na początku mojej edukacji wizualnej nie mogłem zrozumieć, na 
czym polega płaskość obrazu, ponieważ w bardzo realny sposób 
odczuwałem przestrzenność przedstawień na płaszczyźnie. 
Musiałem coś z tym zrobić. Wtedy problem wyjaśniłem sobie 
następująco: osoby widzące od urodzenia postrzegają realność 
w ten sposób, że wraz ze wzrostem odległości zmniejszają się 
dwie wartości, maleje kontrast pomiędzy światłem i cieniem 
i zmniejszają się wielkości obiektów. Oczywiście, oba te 
zjawiska człowiek dostrzegł na określonym etapie rozwoju 
cywilizacyjnego, nazwał je i zastosował w odniesieniu do 
płaszczyzny, są to perspektywy: powietrzna i geometryczna. 
Chcąc „zbudować” przestrzeń na płaszczyźnie, a właściwie jej 

wrażenie, musimy oszukać mózg, posługując się kontrastem 
walorowym i kontrastem wielkości. Jeśli jeszcze ktoś tego nie 
rozumie, proszę sobie wyobrazić dużą otwartą przestrzeń, łąkę 
z kilkoma drzewami, w upalny letni dzień. Kontrast między 
światłem i cieniem na drzewie obok nas będzie biegunowy, 
smoliste ciemne cienie i emanujące energią oślepiające jasne 
światła, ale drzewa na horyzoncie będą niebieskoszare i kontrast 
między oświetlonymi i zacienionymi ich partiami będzie 
minimalny. Analogicznie drzewa obok nas będziemy postrzegać 
jako duże, a te na horyzoncie zobaczymy jako małe. Jeśli te 
relacje walorowe i wielkościowe powtórzymy na płaszczyźnie, 
to oszukamy mózg i powstanie wrażenie przestrzeni (po moich 
doświadczeniach edukacyjnych powyższą bajkę opowiadam 
moim studentom i zaraz rysowanie w pracowni staje się 
łatwiejsze).

Fotografia czarno-biała zrobi to automatycznie, choć z pewnym 
typowym dla siebie zastrzeżeniem. Rysownik może odnieść 
się tylko do światła i cienia, redukując walor, którego źródłem 
jest kolor. Rysując, może nie dostrzec np. czarnej farby, którą 
pomalowany jest przedmiot, a zaznaczyć tylko relacje światła 
i cienia na czarnej farbie, które tak naprawdę ujawniły 
nam obiekt. 

Fotografia tego nie potrafi, widać to najlepiej w fotografii czarno 
białej, gdy monochromatyczny walor jednocześnie odnosi się 
do dwóch różnych wartości – koloru i cienia. Dlatego niektóre 
fotografie nie potrafią nas oszukać, wtedy nie tylko papierowa, 
ale i wizualna warstwa zdjęcia jest płaska, wszystko jest 
podporządkowane płaszczyźnie. 

Obraz fotograficzny, rysunkowy, malarski najczęściej jest 
oszustwem, abstrakcją wizualną, którą należy odpowiednio 
odczytać. „Obrazy są powierzchniami znaczącymi. Wskazują 
na coś na «zewnątrz» w czasoprzestrzeni, co chcą uczynić dla 
nas wyobrażalnym za sprawą abstrakcji, jak redukcja czterech 
wymiarów czasoprzestrzeni do dwóch wymiarów przestrzeni”6. 
Każdą tak zwiniętą zewnętrzną dla nas przestrzeń trzeba 
rozwinąć. Nie jest to łatwe, trzeba się tego nauczyć, a problem ten 
często nie jest w ogóle dostrzegany, patrzymy, ale nie widzimy.  
To trochę tak, jak z lekturą trudnych naukowych tekstów, cóż 
z tego, że znamy litery i potrafimy czytać, i tak nie rozumiemy 
treści, jeśli dana dyscyplina nauki jest nam obca. 

Doskonały przykład tego zjawiska, sięgający peryferii naszej 
kultury, podaje Allan Sekula: „Antropolog Melville Herskovits 
pokazuje Buszmence fotografię jej syna. Kobieta nie jest wstanie 
rozpoznać żadnego obrazu, dopóki badacz nie wskaże jej 
szczegółów fotografii. (...) Buszmenka «uczy się czytać» dopiero 
wtedy, kiedy już wie, że «czytanie» jest właściwym wynikiem 
kontemplacji kawałka błyszczącego papieru. «Alfabetyzm» 
fotograficzny jest wyuczony [dotyczy to wszelkich przedstawień 
na płaszczyźnie – S.K.]. A jednak w rzeczywistym świecie obraz 
wydaje się czymś «naturalnym» i zawłaszczonym, demonstrując 
złudną niezależność względem zestawu założeń decydujących 
o jego czytelności”7. To wszystko są dowody oszustwa, jakiemu 
ulegamy, patrząc na fotografię. Z drugiej strony, gdy już 
„zobaczymy” zdjęcie, to nawet możemy je naiwnie utożsamiać 
 
6 V. Flusser, op. cit., s. 41.

7 A. Sekula, Społeczne użycia fotografii, tł. K. Pijarski, Warszawa 2010, s. 12-13.	  

z rzeczywistością. Dzieje się tak dlatego, że nasz mózg przede 
wszystkim zainteresowany jest zawartą w obrazie informacją, 
a nie jego wizualnymi cechami. Należy równocześnie pamiętać, 
że nasz biokomputer nieustannie opracowuje naszą wizualność. 
Rodząc się, widzimy świat do góry nogami, dokładnie tak jak 
„widzi” to aparat fotograficzny. Dopiero, gdy nasz mózg nauczy 
się „poprawnie” odbierać rzeczywistość, stawiamy świat na 
nogi, co jest zdumiewającą analogią do tworzenia obrazu przez 
zaprogramowany fotoaparat cyfrowy. 

Świadome postrzeganie wizualności fotografii należy wykształcić, 
a można to zrobić łatwo, nie potrzeba tu żadnych nowych 
metodologii czy programów. Można oprzeć się na zasadach 
kształcenia świadomości wizualnej, jakie stosuje szkolnictwo 
artystyczne, i ta edukacja odpowiednio zmodyfikowana może 
dotyczyć również osób, które społeczeństwo określa mianem 
nieutalentowanych plastycznie.

Tu dochodzimy do jednej z cech fotografii, którą możemy 
nazwać doskonałą, fotografię może zrobić każdy. I właściwie 
dlatego fotografia jest swoistym cudem. Świadomy swojego 
istnienia człowiek, zawsze chciał tę informację przekazać na 
zewnątrz. „Jednym z odwiecznych marzeń ludzkich było wejście 
w posiadanie obrazu. Człowiek za pomocą obrazów próbował 
ogarnąć i posiąść świat realny i świat metafizyczny. Wymagało to 
umiejętności uchwycenia obrazu, zatrzymania go i utrwalenia”8. 
Ale taki przekaz poza fotografią nie jest oczywisty, wymagane 
są umiejętności, które nie każdy posiada. Obraz potrafią 
stworzyć nieliczni.
 

8 M.A. Potocka, Fotografia, Warszawa 2010, s. 59.
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Na różnicę między realiami wizualnymi fotografii a sposobem 
postrzegania tego, co dla nas jest rzeczywiste, natrafiam 
również, prowadząc pracownię rysunku, której podstawowym 
celem programowym są wnikliwe rysunkowe studia natury. 
Zadanie domowe dla studentów, z którymi zaczynam pracę, 
polega na przeprowadzeniu rysunkowego studium dłoni 
lub ludzkiej głowy z natury. Oczywiście są tacy studenci, 
którzy „ułatwiają” sobie pracę i kopiują zdjęcia fotograficzne. 
Czyli nie studiują natury, a studiują płaskie fotograficzne 
przedstawienie. Takie rysunki natychmiast są do odróżnienia, 
ponieważ zawierają wszystkie cechy fotograficznego obrazu. 
O specyficznych fotograficznych relacjach przestrzennych 
pisałem już wcześniej, do tego dochodzą zmiany formy i proporcji 
obiektów wynikające z konstrukcji obiektywu. Naprawdę trzeba 
maestrii fotograficznej, by zrobić zdjęcie, które jest w jakiejś 
mierze obrazem podobnym do tego, który tworzymy w naszej 
świadomości i który później inspiruje powstanie rysunku.  
Po prostu aparat fotograficzny „widzi” rzeczywistość 
inaczej niż my. 

W XIX wieku pojawia się fotografia i ludzkość przeżywa szok, 
wreszcie włada obrazem, którym zawsze chciała się posłużyć. 
Bardzo szybko okazuje się, że każdy może zostać autorem 
zdjęcia. A wizja płaskich fotografii w urzekający, realistyczny 
sposób nawiązuje relację z rzeczywistością, czyli każdy człowiek 
staje się beneficjentem doskonałości fotografii i może posłużyć 
się obrazem w komunikacji z innymi podmiotami. Oczywiście 
ten rodzaj doskonałości należy rozpatrywać poza wartościami 
estetycznymi. Fotografia jest powszechna, a jej przekaz 
informacyjny jest dostępny i zrozumiały. Od momentu wykonania 

pierwszej fotografii wracamy do czasów przed wynalezieniem 
pisma, nie musimy czytać, by zrozumieć i przekazać informację. 
Powstaje dostępna wizualna alternatywa dla kultury liniowej, 
zbudowanej w oparciu o abstrakcyjny język mowy i zapisu. 
Obraz fotograficzny również zbudowany jest z abstrakcyjnych – 
wizualnych środków wyrazu, tyle że te abstrakty wizualne są tak 
dobrze upodobnione na zdjęciach do postrzeganej przez 
nas rzeczywistości, że możemy ulec złudzeniu i utożsamić 
fotografię z naturą.

Z tych powodów fotografię najczęściej traktujemy jako 
„okno rzeczywistości”. Z punktu świadomości wizualnej takie 
stanowisko jest naiwne, ale jest powszechne. Patrzymy, używamy 
w do rozpoznania rzeczywistości ustalonych schematów, 
rozumiemy, myślimy. Wzrok jest naszym podstawowym zmysłem, 
ale nasz mózg zainteresowany jest informacją, a nie obrazem 
jako zestawem czynników wizualnych. My przede wszystkim 
mamy wiedzieć, dlatego języka wizualnego musimy się uczyć. 
Nasza świadomość wszystko upraszcza, skraca, ułatwiając 
nam egzystencję. Przyglądamy się jabłku, kodujemy je w naszej 
świadomości, i później wszystkie podobne obiekty nazywamy 
jabłkami i najczęściej nie poświęcamy im większej uwagi. Kto 
wnikliwie analizuje formę i kolor każdego zjedzonego jabłka? Kto 
te informacje zapamiętuje? Zjadłem jabłko, jak ono wyglądało? 
...jak jabłko, tego jabłka, tego elementu postrzeganej natury 
najczęściej nie obejmujemy „nową wizualną świadomością” . 
Patrzymy, ale rzadko kiedy widzimy, ci, którzy widzą, 
stanowią swoistą elitę naszej populacji.  
 

Ronald Barthes, pisząc Światło obrazu, jasno określił swoje 
stanowisko, nie jest fotografem (nie jest operatorem) i nie 
interesuje go właściwie płaszczyzna fotografii jako wypowiedź 
w języku wizualnym. Czy jej nie widzi? Barthes śledzi ślady 
rzeczywistości w fotografiach, ściśle przylegający do fotografii 
przedmiot odniesienia. Ta wspaniała, ale szczątkowa analiza 
wprawia w zakłopotanie każdego, kto zajmuje się obrazem 
od strony formalnej. Bardzo ważna książka Barthesa jest 
prowokacją, która nie dostrzega fotografii jako płaskiego 
przedmiotu, materialnego obrazu o określonych wizualnych 
cechach. Z drugiej strony publikacja Francuza jest fascynującym 
uzasadnieniem traktowania fotografii jako niewidocznej, właśnie 
jako zatrzymanego w czasie „okna rzeczywistości” i nikt tej 
analizy nie może zlekceważyć. 

Przeprowadzony przeze mnie eksperyment jasno pokazuje, 
jak niewiele wspólnego ma ze sobą nasze ludzkie widzenie 
rzeczywistości ze sposobem jej obrazowania przez fotografię. 
Wspólna jest inspiracja, ale realia przedstawień są diametralnie 
różne. Co nie zmienia faktu, że każda fotografia jest doskonała, 
szczególnie jest to odczuwalne teraz, w dobie cyfryzacji, kiedy 
fotografia daje ludzkiej populacji powszechną możliwość 
obrazowania. Vilem Flusser słusznie twierdzi, że fotografia jest 
epokowym odkryciem na miarę wynalezienia pisma, diametralnie 
zmieniającym naszą cywilizację.

Zdjęcie, które zrobiłem przy pomocy mojego ciała, było 
trójwymiarowe (robiłem je parą oczu). Jego format był 
nieokreślony, było w kształcie zbliżonym do owalu i miało 
charakter sferyczny. Zdjęcie, które „utrwaliłem” w mojej 

pamięci, nie było w jakiejkolwiek formie zmaterializowane, było 
ulotne i nie opuściło przestrzeni mojej świadomości. Ta sama 
świadomość nie była zainteresowana jego przechowywaniem, 
a wizualny efekt eksperymentu został zmieniony w informację. 
Początkowa doskonała jakość z czasem przestała istnieć. 
„Moje zdjęcie” zostało wykorzystane w procesie myślenia 
i zapomniane lub przeniesione do podświadomości. Zdjęcie 
z aparatu fotograficznego trwa, jeśli nie zostanie zniszczone, 
jest długowiecznym płaskim przedmiotem znajdującym się 
w przedziwnej, wyjątkowej relacji z rzeczywistością. 
Gdy patrzymy na ten przedmiot od strony pokrytej obrazem, 
ulegamy złudzeniu, widzimy iluzoryczne przedstawienie 
rzeczywistości na tyle doskonałe, że często bezmyślnie 
chcemy je z nią utożsamiać. Trochę inaczej przedstawia 
się sytuacja zdjęć zrobionych aparatami cyfrowymi, lub ze 
skanami zdjęć analogowych, które konfrontują się z nami jako 
projekcje różnorodnych ekranów. Są tak jak odbitki papierowe 
sprowadzeniem czasoprzestrzennej, czterowymiarowej 
rzeczywistości do płaszczyzny, jednak ich byt jest wirtualny, 
a ich projekcja uzależniona jest od cech ekranu.

Pierwszy – opisany powyżej – eksperyment wykazał, jak nasze 
wewnętrzne wizualne przedstawienia rzeczywistości mają mało 
wspólnego z wizualizacjami, których dostarcza nam fotografia. 
Aparat fotograficzny zwija nam czterowymiarową rzeczywistość 
do dwuwymiarowego zaprogramowanego abstraktu, który my 
musimy rozkodować. A to dekodowanie ściśle jest połączone 
ze stanem naszej świadomości. 
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Drugi eksperyment fotograficzny przeprowadziłem około godziny 
drugiej w nocy, w małżeńskim łóżku. Nazwijmy go sokratejskim 
i zindywidualizowanym. „Cały dom spał” w przeciwieństwie 
do mnie, cisza, ciemność, prawie nic nie absorbowało moich 
zmysłów. Kolejną fotografię postanowiłem wykonać w mojej 
wyobraźni, odwołując się do poprzednich doświadczeń 
empirycznych. Chciałem sfotografować znany mi duży obiekt. 
Wybór padł na rafinerię ropy naftowej, umiejscowioną pod 
Bratysławą, której budynki i urządzenia widziałem kilkakrotnie 
z okna samochodu. W wyobraźni kilkadziesiąt metrów przed 
rafinerią rozstawiłem na statywie profesjonalny aparat 
fotograficzny i zrobiłem nim „natychmiastowe” zdjęcie. 
Sam, wyposażony w dobrej jakości lornetkę (równie dobrej, jak 
obiektyw aparatu fotograficznego), stanąłem obok. Ruszając się, 
używając lornetki, długo porównywałem zdjęcie z rzeczywistością 
i starałem się dostrzec na zdjęciu coś, czego nie mógłbym sam 
zobaczyć, przyglądając się rafinerii. Właściwie nie potrafiłem 
sobie wyobrazić jakiejkolwiek informacji, której dostarczyłaby 
mi fotografia, a której nie mógłbym zdobyć, postrzegając 
rzeczywistość. W moim eksperymencie zatrzymałem czas, 
to nie zdarza się w rzeczywistości. W realnym świecie nie 
miałbym żadnych szans na przyswojenie sobie wszystkich 
informacji, tak jak to zrobiła fotografia w ułamku sekundy. 
Moje poznawanie świata wymaga więcej czasu, a przedmiot 
poznania ulega wtedy zmianom. W tym miejscu rodzą się 
uzasadnione poglądy o poszerzaniu możliwości naszej 
percepcji przez fotografię.

Wyobrażone różnice w obrębie tak przeprowadzonego 
doświadczenia dotyczyły jakości obrazu, które opisałem powyżej 

odnośnie do pierwszego eksperymentu. Fotografia w takim 
rozważaniu pozornie nie wniosła nowych informacji, ale 
natychmiast stała się nieaktualna, dotyczyła przeszłości której 
moja percepcja nie potrafiła w podobny sposób ani zanotować, 
ani utrwalić. I co najważniejsze, w chwili jej wykonania fotografia 
powołała do życia kolejny fragment innej rzeczywistości, 
bo nie była to moja rzeczywistość ani ta, na którą patrzyłem. 
Jednak wszystkie trzy poznawane światy – mój, ten realny 
i fotograficzny – były ściśle ze sobą powiązane i wzajemnie 
narzucały sobie konfrontację. Co jest od powstania fotografii 
fascynującą nowością i doskonałą prowokacją.

Ustonóg, Predator, Emanuel Kant i Martin 
Heidegger | Kendall L. Walton swoje rozważania na temat 
natury realizmu fotograficznego prowadzone w ramach 
konferencji „Sympozjum światła” rozpoczyna od przytoczenie 
dwóch cytatów o sprzecznych w stosunku do siebie treściach: 
„Fotografia i kino (…) zaspokajają raz na zawsze i w samej jej 
istocie naszą obsesję na punkcie realizmu. Obraz fotograficzny 
jest tym samym, co sfotografowany przedmiot” André Bazina9 
oraz „Każda fotografia jest podróbką od początku do końca” 
Edwarda Steichena10.

Dwa sprzeczne ze sobą poglądy, wygłoszone przez osoby, które 
bez jakichkolwiek zastrzeżeń możemy uznać za profesjonalistów 
w zakresie fotografii. Czym w takim razie jest lub czego dotyka 
fotografia, skoro na jej temat są głoszone tak różna opinie.

W rozwiązywaniu tego problemu pomogły mi małe zwierzątka 
zamieszkujące strefy pływów i rafy koralowe Oceanu Spokojnego 
i Indyjskiego, Ustonogi (Stomatopoda). Przedstawiając je, 
trzeba przypomnieć, że człowiek rozróżnia trzy barwy 
podstawowe, czerwoną, żółtą i niebieska. Z mieszania tych 
trzech barw pochodzi całe spektrum kolorystyczne, które znamy 
z codziennego doświadczenia. Pies nie widzi czerwieni, dlatego 
jego świat jest prawie monochromatyczny, motyle rozróżniają 
pięć barw podstawowych, ale ustonogi aż dwanaście. 

9 A. Bazin, The Ontology of the Photographic Image, (cyt. za:) Fotografia i filozofia, szkice  
o pędzlu natury, red. S. Walden, Kraków 2013, s. 23.

10 E. Steichen, Ye Fakers, (cyt. za:) Fotografia i filozofia…, op. cit., s. 23.

Spektrum kolorystyczne tego małego, podobnego do krewetki, 
stworzenia jest wynikiem mieszania dwunastu barw, w tym 
dziewięciu, o których my – ludzie nie mamy żadnego pojęcia. 
Ustonóg poznaje swoimi zmysłami tę samą rzeczywistość, 
w której i my egzystujemy, ale poznaje ją inaczej, w niedostępny 
dla nas sposób. Prawdopodobnie nie są to byty materialne, 
których my nie postrzegamy, ale na pewno są to cechy materii, 
których my dostrzec nie potrafimy.

Co w takim razie może poznać człowiek, czym jest rzeczywistość. 
„Problem, czym jest istnienie, byt i rzeczywistość, posiada 
odpowiednik w analogicznym pytaniu o przedmiot do 
sfotografowania, zdjęcie oraz fotografie jako taką. W ten sposób 
dochodzi się do teorii poznania, estetyki i egzystencji. Fotografia 
przyzywa filozofię”11. Na te pytania, gnębiące od zarania 
myślącego człowieka, w sposób chyba najlepszy z możliwych 
odpowiedział Immanuel Kant, z czym zgadza się również autor 
przytoczonych wcześniej słów François Soulages. Kant uznał, 
że nie możemy wyjść poza nasze przedstawienia i porównać 
ich z rzeczami samymi w sobie. Filozof udowodnił subiektywny 
charakter czasu i przestrzeni, co zredukowało nasze zmysłowe 
poznanie do fenomenów, zjawisk, gdy rzeczy same w sobie 
są dla nas niedostępne. Prawda gwarantowana jest przez 
dwoisty charakter przedstawień, zmysłowych i racjonalnych, 
które nawzajem się kontrolują. Człowiek, egzystując w swoim 
świecie czasowo-przestrzennym, nie może wyjść w procesie 
poznania poza to, co postrzega zmysłami, i poza to, co i jak myśli. 
„przedmiotem filozoficznych dociekań – przestały być rzeczy, 

11 F. Soulages, Estetyka fotografii, strata i zysk, tł. B. Mytych-Forajter, W. Forajter,  
Kraków 2012, s. 103.
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a stało się – poznanie rzeczy”12. Kantowski krytycyzm nie tylko 
przestrzeń i czas uznał za subiektywne, ale uzależnił przedmiot 
od podmiotu i doświadczenia od pojęć. Do tego każdy 
z nas (każdy podmiot) postrzega fenomen na swój 
indywidualny sposób.

Uproszczając, rzeczywistość, którą poznajemy, determinujemy 
my sami, ona jest taka w naszych przedstawieniach, bo my 
jesteśmy, jacy jesteśmy. Ustonóg ma inny zmysł wzroku niż my. 
Wyobraźmy sobie, że jesteśmy wyposażeni w taki niesamowity 
organ, który rozpoznaje dwanaście barw podstawowych. 
Możemy być pewni, że wtedy nasz ludzki świat byłby inny.

Ograniczeniem dla nas jesteśmy my sami, zdajemy sobie z tego 
sprawę i ciągle kierowani powszechnym przeświadczeniem, 
że jest jeszcze coś więcej i inaczej, staramy się to ograniczenie 
przekroczyć. Taka egzystencja właściwie jest jednym wielkim 
dyskomfortem. Na pewno jakość naszego bycia może polepszyć 
nauka i wiara, te wartości dają nam jakieś oparcie, ale człowiek 
i tak nie ma pewności. Z drugiej strony ten dyskomfort 
niemożności pełnego poznania daje naszej populacji niekończącą 
się energię i umożliwia rozwój. Gdybyśmy „wiedzieli”, ludzkość 
by „stanęła”, a tak niemożność poznania noumenu dostarcza 
człowiekowi energii i przekształca go w swoiste perpetuum mobile.

Tak, jak człowiek nie może poznać rzeczywistości, tak nie może 
poznać bezpośrednio przedstawień innego człowieka, tym 
bardziej świata zwierząt. Nauka w przypadku ustonoga daje

12 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 2, wyd. 17, Warszawa 2003. 

nam dużo informacji o tym, jak on widzi, ale doświadczenie 
tego, jak wspomniany stawonóg postrzega rzeczywistość, jest 
nam niedostępne. Ta niemożność jest irytująca, ale i inspirująca 
zarazem, na przykład kulturę. Oglądając film fabularne, 
czasami możemy zobaczyć, jak widzą rzeczywistość inne niż my 
inteligentne byty. Predator, tytułowy bohater filmu z Arnoldem 
Schwarzeneggerem, przybysz z kosmosu, postrzega świat tak, 
jak robi to kamera termowizyjna, został wyposażony przez 
autorów filmu w inny od ludzkiego oka narząd widzenia. Patrzy 
na to samo, co my, ale widzi inaczej. Podobnie, tyle że nie jest 
to już fikcją, przedstawia się sytuacja z fotografią, jednak my 
często tej różnicy nie dostrzegamy. „Fotografia to pierwszy obraz 
zobaczony innym okiem niż ludzkie, na dodatek obraz, który 
okazał się niezwykle podobny do tego, który postrzega człowiek”13. 

Choć może najlepiej tęsknotę poznania przedstawień 
rzeczywistości innego świadomego bytu niż ludzki w kulturze 
popularnej (jeśli jest obecnie jeszcze jakaś inna) wyraża cytat 
z Łowcy androidów Ridleya Scotta, wypowiadany przez Rutgera 
Hauera, grającego sztucznego człowieka Roya Batty: „Widziałem 
rzeczy, którym wy, ludzie, nie dalibyście wiary. Statki szturmowe 
w ogniu, sunące obok Pasu Oriona. Widziałem promienie 
kosmiczne, skrzące się w mroku opodal Bramy Tannhäusera. 
Wszystkie te chwile zaginą w czasie. Jak łzy w deszczu”.

Oczywiście obraz fotograficzny oparty na prawach fizyki i chemii, 
a przede wszystkim ten cyfrowy jest stworzony przez człowieka. 
Nieobecność człowieka w procesie jego powstawania jest tylko 

13 A.M. Potocka, op. cit., s. 33.

pozorna. Całą obiektywność fotografii można podważyć, tak jak 
to robi Edward Steichen. Właściwie fotografię należy porównać 
do golema, którego stworzyliśmy z bezradności, by potwierdził 
nam istnienie rzeczywistości. Niestety, nieustannie tkwimy 
w pułapce człowieczeństwa. 

Tym bardziej powstanie i specyfika fotografii cyfrowej 
prowadząca do rzeczywistości wirtualnej może skutecznie 
uniemożliwić nam kontakt z realnym światem. Obawa przed taką 
sytuacją jest jak najbardziej uzasadniona. „Koniec z obrazowością 
obrazu, z jego fundamentalną «złudnością», w operacji syntezy 
bowiem zatraca się odniesienie, a sama rzeczywistość nie ma 
już możliwości zaistnienia, miejsca, by mieć miejsce, wytwarzana 
jest bez zwłoki pod postacią Rzeczywistości Wirtualnej. 
Cyfrowa i numeryczna produkcja wymazuje obraz jako 
analogon, wymazuje rzeczywistość jako coś, co może 
zostać «zobrazowane14»”. 

Takie realia są trudne, ale w obrębie indywidualnego 
doświadczenia możemy spróbować rozwiązać ten problem. 
Nie zapominajmy o wcześniej przytoczonym cytacie Edwarda 
Steichena, który już fotografii analogowej odmawiał prawa 
obiektywnego reprezentowania rzeczywistości. Ale jeśli Jean 
Baudrillard uważa, że „Akt fotograficzny [analogowy – przyp. S.K.] 
był momentem równoczesnego chwilowego zaniku podmiotu 
i przedmiotu w błyskawicznej konfrontacji, spust migawki 
uchyla bowiem na moment świat wraz ze spojrzeniem, jego 
uruchomienie oznaczało synkopę, «małą śmierć», wyzwalającą  
 
14 J. Baudrillard, op. cit., s. 41.

mechaniczną doskonałość i wydajność obrazu – moment ten 
zniknął jednak w procesie cyfrowej i numerycznej obróbki”15, 
to my i tak mamy szansę, korzystając z fotografii cyfrowej, 
odwołać się do rzeczywistości przynajmniej w takim stopniu, 
jak robi to fotografia analogowa. Możemy powołać do życia 
 
własny kodeks etyki wizualnej, robiąc dwa zdjęcia tego samego 
fragmentu rzeczywistości, jedno cyfrowe, drugie analogowe. 
Zróbmy to tak, by odbitki dla ludzkiego oka niczym się nie 
różniły. Teraz wystarczy być uczciwym w stosunku do siebie 
samego, powielać tak ustalony zakres działania aparatu 
cyfrowego i następne zdjęcia będą rejestrować taki sam 
procent rzeczywistości, jak to robi fotografia analogowa.

Ten, kto samodzielnie wywoływał negatywy i wykonywał odbitki 
w ciemni, a do tego potrafi zanalizować obraz fotograficzny, 
przypuszczalnie rację przyzna raczej Steichenowi niż Bazinowi. 
Fotografia analogowa jest na pewno manipulacją, ale wiedząc 
to i zachowując podobną dozę manipulacji, odwołując 
się do powyżej stworzonej etyki, możemy przy pomocy 
fotografii cyfrowej powołać do życia podobne przedstawienia 
rzeczywistości. Równocześnie należy pamiętać o poglądach 
Vilema Flussera, który całkiem słusznie już fotografię 
analogową podejrzewał o cyfrowość, ale o tym później. 

W sytuacji naturalnego (kantowskiego) wyalienowania podmiotu 
pojawia się fotografia, która „widzi” rzeczywistość i ją obrazuje 
w sposób, który jest dostępny naszej percepcji. Fotografowanie 
odbywa się w jakiejś mierze poza człowiekiem dzięki działaniu 

15 Ibidem, s. 41, 42.
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światła, w oparciu o prawa fizyki i chemii, mechanicznie. 
Światło sprawia, że obraz fotograficzny jest wynikiem 
fizycznego kontaktu pomiędzy rzeczą a obiektem światłoczułym. 
„Obraz powstały w wyniku kontaktu, obraz przylegający do 
oryginalnego obiektu – w tym właśnie należałoby upatrywać 
specyfiki fotografii”16. To jest wykładnia, na podstawie której 
można zrozumieć i w jakiejś mierze zaakceptować wcześniej 
przytoczone słowa Andre Bazina, utożsamiające fotografię 
z rzeczywistością. Człowiek ze swoimi doznaniami, tworzonymi 
w obrębie świadomości obrazami jest osamotniony, próbuje 
się nimi dzielić, tworząc literaturę, malarstwo, rzeźbę... ale tak 
powstałe przedstawienia są skażone subiektywizmem. Proces 
twórczy zewnętrznego obrazowania przechodzi przez naszą 
świadomość i podlega emocjom, a sam zewnętrzny obraz staje się 
ponowną interpretacją rzeczywistości, jeśli nie czymś całkowicie 
nowym, wcześniej niewidzianym. Fotografia daje cień szansy na 
konfrontację z zewnętrzną inną obserwacją i jest obrazowaniem 
realności, której my sami jesteśmy częścią. Konsumując i tworząc 
fotografię, podmiot jest mniej samotny.

Powyższymi wartościami tłumaczę sobie moje nienasycone 
zainteresowanie fotografiami, interesuje mnie każda fotografia, 
bo każda jest doskonała ze względu na zapisany w niej ślad 
noumenu, tak jak doskonała była ta pierwsza, zrobiona przez 
człowieka. Dopiero później następuje wartościowanie, dobra czy 
zła, piękna czy odpychająca, ale to są już drugoplanowe, 
chwilowe oceny uwarunkowane przez kulturę.

16 A. Rouille, Fotografia, między dokumentem a sztuką współczesną, tł. O. Hedemann,  
Kraków 2007, s. 70.

Martin Heidegger wskazał ludzkości lęk towarzyszący jej 
egzystencji i otaczającą nas nicość. Nasz własny byt jest dla nas 
jedynym bytem całkowicie konkretnym. W porównaniu z nim nie 
tylko idee, ale także zewnętrzne rzeczy są abstrakcjami
„Nie ma różnicy między dobrem a złem. Człowiek może 
wybrać życie hedonisty tak samo jak ascety, każdy taki wybór 
jest zasadniczo równowartościowy, jeśli jest dokonany w imię 
wolności i odpowiada konkretnej sytuacji, w jakiej jednostka jest 
postawiona. Egzystencjaliści ostatecznie stanęli na tym: skoro 
człowiek nie ma stałych cech i będzie tym, czym sam siebie 
zrobi, to zawsze może być czymś więcej, niż jest. Stąd wyciągnęli 
wniosek: niech będzie czymś więcej. I to jest jedyne zadanie, 
jakie można mu postawić: zawsze wychodzić (depasser) poza 
siebie samego. Ale jest to zadanie heroiczne...”17. W tej sytuacji 
zdjęcie fotograficzne jest szansą na ulgę w egzystencji, z jednej 
strony wpisuje się w ideę wolności, a z drugiej przez program 
działania aparatu fotograficznego i proces powstawania obrazu 
w znakomity sposób ułatwia człowiekowi działanie. Fotografia 
jest wspaniałym prezentem, który ludzkość dała sobie samej. 
Zamiast popadać w rozpacz, czuć lęk przed nicością, każdy może 
fotografować i stawać się czymś więcej.

17 W. Tatarkiewicz, op. cit., t. 3, s. 352. 

O uwodzeniu – Leica | Aparat fotograficzny 
to zaprogramowana potencjalna możliwość zrobienia zdjęcia. 
Równocześnie obiekt pożądania, kultu i przedmiot handlu. Jedną 
z najciekawszych definicji aparatu fotograficznego podaje Vilem 
Flusser, który uważa, że wszystkie aparaty, w tym fotoaparaty, 
naśladują specyficzne procesy myślowe, wyrażalne przy pomocy 
liczb. „Wszystkie aparaty (a nie dopiero komputer) są maszynami 
liczącymi i w tym sensie «sztucznymi inteligencjami», także 
fotoaparat, nawet jeśli ich wykonawcy nie zdawali sobie z tego 
sprawy. (…) Przynajmniej od Kartezjusza (a prawdopodobnie już 
od Kuzańczyka) debata naukowa skłania się do przekodowania 
myślenia na liczby, ale dopiero w fotoaparacie tendencja ta 
stała się wręcz materialna: aparat fotograficzny (jak wszystkie 
aparaty po nim) jest myśleniem kalkulacyjnym, które przeszło 
w hardware. Stąd kwantowa (kalkulacyjna) struktura wszystkich 
ruchów i funkcji aparatu”18.

Kiedyś człowiek musiał powiedzieć cogito ergo sum, teraz 
wystarczy, że zrobi zdjęcie. Myśl Kartezjusza jest już zawarta 
w konstrukcji i możliwościach aparatu fotograficznego. Człowiek 
dokłada do tego urządzenia decyzję mniej lub bardziej świadomą, 
naciska spust migawki i zostawia ślad istnienia swojego 
i czegoś jeszcze. Cudowne zjawisko, ale przez swoją łatwość 
i powszechność niedostrzegane. Często zwracamy uwagę na to, 
co wyjątkowe, a nie doceniamy doskonałości tego, co powszechne 
i dostępne. Deprecjonujemy wiele fotografii, uznając je za złe, 
za amatorskie, przypadkowe tylko dlatego, że nie został przy ich 
realizacji podjęty trud świadomego budowania obrazu według 

18 V. Flusser, op. cit., s. 71, 72.

zasad ustanowionych przez kulturę, równocześnie nie 
zauważamy w tych samych zdjęciach doskonałości wynikającej 
z istoty fotografii.

Przy realizacji pierwszych zdjęć aparatu fotograficznego 
właściwie „nie dostrzeżono”, skupiono się na tym, 
co najważniejsze, na zdjęciu i na ich autorze. Z czasem te 
zależności się odwróciły. Czym fotografował Daguerre, czym 
fotografowała Cameron? Na pewno aparatem fotograficznym, 
przez kogoś zbudowanym ale te pierwsze aparaty jako 
przedmioty nie mają nazw i z tego punktu widzenia właściwie są 
dla nas anonimowe. Cameron dostała swój aparat fotograficzny 
w prezencie od dorosłych już dzieci. Miała to być rozrywka dla 
mamy, która wreszcie miała trochę czasu dla siebie i której 
dzieci dostrzegły jej potencjał intelektualny i twórczy. Cameron 
fotografowała przez dekadę tym, co dostała w prezencie. Celem 
zmagań pani domu były obrazy – ich temat, nastrój, wyraz, 
kompozycja. Zagadnienia techniki miały być podporządkowane 
pragnieniom fotografki, która świadomie protestowała 
przed narzucaniem jej pojęcia tego, co „ostre” i niewłaściwe 
w fotograficznej technologii realizacji zdjęcia. U zarania fotografii 
Cameron chciała niezależnie tworzyć, ale i u niej pojawiły się 
emocje przekazane nam we wspomnieniach, które siłą rzeczy 
trochę tę niezależność musiały ograniczać. Fotografka darzyła 
swój aparat uczuciem. 

Nieważne, jakim aparatem (jakimi farbami), byle fotografować 
(byle malować), by wyrzucić z siebie to, co ma się do powiedzenia 
i osiągnąć zamierzony efekt. Podstawowe i typowe zachowanie 
twórcy, którego można doszukać się u wszystkich wielkich 
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fotografów. Wraz z rozwojem fotografii stało się jasne, że aparat 
fotograficzny ma duże znaczenie w obrazowaniu, determinuje 
jego możliwości. My widzimy w taki sposób, na jaki pozwalają 
nam na to nasze oczy i układ nerwowy, a aparat fotograficzny 
kształtuje obrazy tak, jak go skonstruowano. A skonstruował go 
człowiek i wyposażył w określone, coraz to szersze możliwości. 
Jednak wraz z postępem techniki i popularyzacji fotografii aparat 
fotograficzny chce coraz bardziej zdominować podmiot, który 
go stworzył. Fotoaparat próbuje sprowadzić człowieka do roli 
funkcjonariusza realizującego jego program.

To zagrożenie dla podmiotu widzimy w słowach Villema Flussera: 
„Obrazy techniczne są wytwarzane przez aparaty (…). Aparat 
fotograficzny jest zaprogramowany do wytwarzania fotografii, 
a każda fotografia jest urzeczywistnieniem którejś z możliwości 
zawartych w programie aparatu fotograficznego. Liczba tych 
możliwości jest wielka, ale skończona: to liczba wszystkich tych 
fotografii, które aparat może wykonać”19. I dalej: „«aparat” jest 
to złożona zabawka, tak złożona, że bawiący się nią nie potrafią 
jej przejrzeć; jej gra polega na łączeniu symboli zawartych w jej 
programie, przy czym program ten został wprowadzony przez 
metaprogram, a rezultatem gry są kolejne programy”20.

Z tego wszystkiego powstała przedziwna gra pomiędzy sposobem 
postrzegania rzeczywistości przez człowieka, świadomością 
wizualną fotografa a możliwościami jego aparatu, ogromna 
przestrzeń doświadczeń twórczych, edukacji i manipulacji.

19 V. Flusser, op. cit., s. 59, 65.

20 Ibidem, s. 71.

Warto spojrzeć na aparat fotograficzny z pozycji przeciętnego 
konsumenta fotografii, jakim właściwie jestem. Stawiając 
fotoaparat jako problem, chcąc go określić, możemy zadać 
pytanie, jakie zdjęcie jest dobre, i definiować fotoaparat w oparciu 
o rezultaty jego pracy. Przyjmijmy za dobre zdjęcie takie, 
które jest znane i wywiera na widzu duże wrażenie. 

Wybieram z premedytacją dwie fotografie, które powstały 
w 1944 roku. Pierwsze zostało zrobione przez anonimową 
osobę, członka Sonderkommando w Auschwitz, i przedstawia 
nagie kobiety pędzone do komór gazowych, i zdjęcie Roberta 
Capy Amerykańscy żołnierze lądują na plaży Omaha, D-Day, 
Normandia, Francja, 6 czerwca 1944. Obydwa zdjęcia są nieostre 
i poruszone( usunięty fragment ). Dzisiaj można powiedzieć, że 
to są złe zdjęcia, które są bardzo dobre. W obozie w Auschwitz 
więźniom za posiadanie aparatu fotograficznego i fotografowanie 
groziła śmierć. Ekspresja i „zła jakość” opisywanego powyżej 
zdjęcia była skutkiem zagrożenia. W Normandii Robert Capa 
również był narażony na śmierć, tyle że fotoreporter znalazł się 
tam z własnego wyboru. Obydwa zdjęcia jednoznacznie dowodzą, 
że o ich jakości nie zdecydowała sprawność techniczna aparatów 
fotograficznych, którymi zostały zrobione.

Nadal w tak opisywanej rzeczywistości, rzeczywistości obrazu, 
aparat fotograficzny właściwie jest anonimowy, inaczej, takie 
zdjęcia można by zrobić praktycznie każdym najprostszym 
aparatem. Taką sytuację nadal mogę w jakimś sensie porównać 
do okoliczności, w których biorę do ręki kilka ołówków, kartkę 
papieru i tworzę to, co chcę. Jednak współczesne realia, w których 
zanurzony jest przeciętny konsument fotografii, są całkowicie inne.

Aparat fotograficzny nie jest anonimowy, ma nazwę i został 
wyprodukowany przez konkretną firmę, która określiła 
jego możliwości i która go promuje. Konfrontujemy się 
z rzeczywistością przemysłu i rynku fotograficznego, dla których 
obraz fotograficzny wcale nie odgrywa pierwszoplanowej 
roli. Zdjęcie jest tylko wytkniętym celem, który nie musi być 
osiągnięty, a do ręki dostajemy aparat fotograficzny, który stał 
się przedmiotem kultu, fetyszem, wspaniałym pożądanym 
przedmiotem, przyjacielem i towarem przynoszącym ich 
producentom duże zyski. Ale „najważniejsze” jest wpajane nam 
przez rynek fotograficzny przekonanie (oczywiście nie wprost), 
że aby zrobić dobre zdjęcia, musimy posiadać odpowiednio dobry 
sprzęt fotograficzny. Jakość fotografii zostaje uzależniona 
od mitycznej jakości fotoaparatu, który stał się panaceum 
na dobre zdjęcie.
 
Celem fotografowania jest obrazowanie, jednak w świecie 
fotografii uzyskujemy zdecydowanie dużo więcej informacji 
o technicznych możliwościach aparatów niż o języku 
wizualnym fotograficznych obrazów. Sprawność i możliwości 
aparatów fotograficznych właściwie są obsesją fotografujących, 
a w przestrzeni internetowej poświęconej fotografii niemal 
na każdym kroku można spotkać osoby dotknięte GAS 
(Gear Acquisition Syndrome) – Syndromem Gromadzenia 
Sprzętu. Cierpiący na GAS zakładają, że pracując nowym lub 
doskonalszym sprzętem fotograficznym, uzyskają lepsze wyniki 
w fotografowaniu. Podejmują działania, w rezultacie których 
pojawia się nowy sprzęt, niestety najczęściej nie powstają nowe 
zdjęcia. Częstym źródłem GAS jest konflikt wartości między 
techniczną a estetyczną stroną fotografii. Osoby uzależnione, 

które dążą do posiadania nowego, lepszego i droższego 
wyposażenia fotograficznego, zwracają uwagę na ostrość, 
rozdzielczość i odwzorowanie szczegółów, jako podstawowe 
kryteria „dobrego” obrazu fotograficznego. Podobne poglądy 
wyraża większość fotografujących, nie tylko ci, których dotyka 
Syndrom Gromadzenia Sprzętu, a dzieje się to w sytuacji, w której 
ostrość zdjęcia jest cechą względną i subiektywną. Jeśli jednak 
ideę ostrości zdjęć połączymy z technicznymi możliwościami 
aparatu, to ten mariaż będzie doskonałą dźwignią handlu. 

Fascynacja aparatem fotograficznym trwa od lat. Zdecydowana 
większość literatury fotograficznej, szczególnie tej z lat 60., 70. 
i 80. ubiegłego wieku, ważnej dla mnie, jest poświęcona technice 
fotografii i tym samym aparatom fotograficznym. Mam kilka 
z tych pozycji w domu i uwielbiam je czytać, szczególnie przed 
snem. Opisy wspaniałych fotoaparatów i ich możliwości, które 
w komunistycznej Polsce, jeśli w ogóle były do kupienia, to były 
bardzo drogie, dostarczają i dzisiaj dużo przyjemności. Dla 
mnie ekstremalnym przykładem takiej literatury jest książka 
Wacława Żdżarskiego pt. Fotografujemy Zorką. Przyjemna 
lektura informuje nas o wszystkich rodzajach i technicznych 
parametrach radzieckich aparatów małoobrazkowych typu Zorka 
(Ostry – ta nazwa mówi sama za siebie) i pasujących do nich 
obiektywów. Dowiadujemy się również wszystkiego o technice 
zdjęcia. Zyskujemy wiedzę o tym, jakiego użyć negatywu, jak go 
naświetlić i wywołać. Niestety w książce, w której tytule widnieje 
słowo „fotografujemy”, nie pada właściwie ani jedna informacja 
na temat wizualnych cech obrazu fotograficznego ani przyczyn 
dla których możemy go powoływać do życia. 
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Opisany powyżej proceder jest dużo starszy i zaczął się wraz 
z upowszechnieniem fotografii, czyli przełomem XIX i XX wieku. 
W czasach mojego dzieciństwa, przypadającego na okres PRL-u, 
reklama praktycznie nie funkcjonowała, ale dzięki zachowanym 
w domu rocznikom „Ilustracji Polskiej”, czasopismu wydawanemu 
przed drugą wojną światową, mogłem doświadczyć na sobie 
działania reklam sprzętu fotograficznego. Nie wiedziałem wtedy, 
ile kosztuje Leica w sklepie fotograficznym, bo jej tam nie było, 
ale wiedziałem, ile kosztowała w Polsce przedwojennej. A cena 
jej była niebotyczna, około tysiąca złotych, czyli trochę mniej niż 
roczne dochody robotnika w tym czasie21. Małoobrazkowy Contax 
był jeszcze droższy. Reklamowane i opisywane były i inne, tańsze 
fotoaparaty, wszystkie gwarantowały uzyskanie dobrych, ostrych 
zdjęć i przyjemną obsługę. Czytałem te reklamy jak urzeczony, 
gdybym tylko miał coś takiego...

Głównym przedmiotem zainteresowania tego typu literatury był 
fotoaparat. I jak tu nie ulec fascynacji aparatem fotograficznym, 
który poza tym, że robi zdjęcia, to jeszcze jest wspaniałym, 
designerskim przedmiotem i doskonałą zabawką.

Dla mnie przeciwwagą dla takich publikacji w powojennej Polsce 
były książki Witolda Dederki, niestety ich nakład był bardzo mały 
i praktycznie nie można było ich kupić. Później, pod koniec lat 
80., wydano w Polsce Naukę o fotografii Andreasa Feiningera. 
To była radykalna zmiana, bardzo dobra publikacja, która 
przedstawiała fotografię jako wspaniałe medium, przestrzeń 
i możliwość kreowania obrazów. Książka na samym wstępie 

21 https://www.newsweek.pl/ceny-i-zarobki-ii-rp-na-newsweekpl/lcj9mjb [dostęp...]

zawiera „wywrotowe” informacje: „Wielu adeptów fotografii żywi 
przekonanie, że w wyniku użycia lepszego i droższego aparatu 
otrzymuje się lepsze zdjęcia, wywierające silniejsze wrażenie. 
«Gdybym miał Leicę...» – mówią, a także: «Nic dziwnego, że to 
zdjęcie jest takie dobre – było przecież zrobione Linhofem». Takie 
poglądy może wyrażać tylko ktoś nieznający faktów. Jakkolwiek 
to prawda, że Leicami i Linhofami wykonano wiele dobrych 
zdjęć, prawdą jest również, że zdjęcia te nie dlatego są dobre, że 
wykonano je dobrymi aparatami, lecz dlatego, że ich autorami 
byli dobrzy fotograficy. Mniej więcej w 99 przypadkach na 100 
można byłoby wykonać te zdjęcia takim czy innym aparatem tego 
samego typu, kosztującym o połowę mniej albo jeszcze tańszym. 
(…) Różnicę w jakości obrazu – jeśli w ogóle zachodzi – można 
pominąć”22. 

Podobne są przekonania Witolda Dederki, który uważa, „że każdy, 
nie zepsuty aparat nadaje się do robienia zdjęć artystycznych. 
Jednakże do różnych celów, tematów, warunków przystosowane 
są różne aparaty”23. Do przewozu góry gruzu użyjemy ciężarówki, 
a do pracy pojedziemy samochodem osobowym, z tych samych 
powodów reportażu fotograficznego nie będziemy realizować 
wielkoformatowym aparatem atelierowym, bo nie do tego 
został on skonstruowany. Oczywiście ten porządek zakłócają 
producenci fotoaparatów, przedstawiając swoje produkty 
jako uniwersalne. 

22 A. Feininger, Nauka o fotografii, tł. A. Voellnagel, Warszawa 1987, s. 24, 25

23 W. Dederko, Sztuka fotografowania, Warszawa 2009, s. 45.

Powyższe poglądy, nazwane wcześniej przeze mnie 

wywrotowymi, są słuszne i oczywiste, jednak taka wiedza nie jest 
powszechna. Informacje, które docierają do nas, są inne 
i przede wszystkim dotyczą parametrów technicznych 
aparatów fotograficznych, od których uzależnia się zrobienie 
„dobrego” zdjęcia. Internet pełen jest niekończących się testów 
„wydolnościowych” fotoaparatów.

Czyli tak było i tak jest, wywierana jest na nas presja, by kupić 
coraz to nowszy, bardziej sprawny i droższy aparat, bo posiadanie 
takiego urządzenia będzie nam gwarantowało realizację dobrych, 
lepszych, wspaniałych... zdjęć. Za przykład i potwierdzenie takich 
poglądów stawiane są nam prace największych fotografów, 
zawodowców fotografujących bardzo dobrymi urządzeniami. 
Zapomina się jednak dodać, że niejednokrotnie wspomniane 
osoby nie kupują swoich fotoaparatów, dostają je od firm 
produkujących sprzęt fotograficzny w prezencie. I tak powstają 
wspaniałe fotografie, dzieła uznanych twórców, które często są 
konsumowane nie jako wytwory umiejętności i świadomości 
tych osób, a wytwory konkretnych aparatów. Jest to obszar 
fascynującej manipulacji i element bardzo wyrafinowanej gry,  
jaki prowadzi przemysł fotograficzny ze swoimi klientami. 

Koniec XIX i początek XX wieku upowszechnił fotografię.  
Do tego czasu fotografowie, nazwijmy ich profesjonalnymi, 
właściwie już wszystko sfotografowali, a sama fotografia była 
doskonale opisana i zanalizowana. Wtedy nastąpiło nowe, 
fotografować miał zacząć każdy, czyli ktoś taki jak ja. Największy 
wkład w ten proces wniósł George Eastman i założona przez 
niego w USA firma Eastman Kodak Company (wcześniej Eastman 

Dry Plate and Film Company). Od 1900 roku za jednego dolara, 
jedną dwudziestą piątą miesięcznej pensji robotnika można 
było kupić fotoaparat Brownie Kodaka, naładowany filmem 
światłoczułym. Według zasady i handlowego sloganu: „You Press 
the Button, We Do the Rest” – „Naciskasz spust, a my robimy 
resztę”, klient, nabywca Kodaka, naświetlał negatyw i zwracał 
aparat do sklepu, gdzie film był wywoływany, robione były odbitki 
i do aparatu ładowano nowy film. Fotografia miała być tania 
i powszechna. Firma Eastmana przede wszystkim zarabiała na 
materiałach światłoczułych i na ich obróbce. Aparat fotograficzny 
tym samym powinien być dostępny dla każdego.

Równocześnie w Europie rynek fotograficzny zdominował 
wysoko rozwinięty przemysł niemiecki, zdolny wyprodukować 
– obok tanich i popularnych kamer – bardzo precyzyjne 
mechanizmy. Powstawały fotoaparaty, które zaopatrzone 
w nowoczesne negatywy umożliwiały fotografowanie prawie 
w każdych warunkach oświetleniowych. Aparat fotograficzny 
zyskuje nazwę, staje się obiektem promocji, a robić doskonałe 
zdjęcia według reklam może każdy, byle był wyposażony 
w odpowiedni sprzęt fotograficzny. Pierwszy był Ermanox 
z bardzo jasnym obiektywem Ernostar, wprowadzony na rynek 
w 1924 roku. Możliwości aparatu natychmiast wykorzystał zdolny 
fotograf Erich Salomon. Jednak „epokowym” wydarzeniem było 
skonstruowanie przez Oskara Barnacka w 1913 roku prototypu 
aparatu Leica, którego produkcję seryjną rozpoczęto w 1925 roku 
w zakładach E. Leitz Optische Werke w Wetzlar. Mała, poręczna, 
niezwracająca na siebie uwagi Leica z jasnym obiektywem 
skutecznie umożliwiła fotografowanie z ręki w prawie każdej 
sytuacji. Obok aparatu Leica pojawił się Contax, trochę większy 
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Rolleiflex i wiele innych precyzyjnych fotoaparatów. Opisane, 
wspaniałe urządzenia o dużych fotograficznych możliwościach 
zostały zaoferowane wszystkim – fotoamatorom i zawodowcom. 
Fotoaparaty stały się pożądanymi przedmiotami, niestety często 
bardzo drogimi. Precyzyjne i drogie urządzenia muszą czemuś 
służyć, przynajmniej nielicznym, inaczej nikt ich nie kupi. Tak 
się złożyło, że wraz z rozwojem techniki radykalnie zmieniła się 
doktryna fotografii. Zmiany następowały równocześnie w Europie 
i w Stanach Zjednoczonych. 

Trzy lata po rozpoczęciu produkcji aparatu Leica w Niemczech 
miało miejsce bardzo ważne wydarzenie. Niemiecki fotograf 
Albert Renger-Patzsch wydał książkę zatytułowaną Die Welt ist 
schön [Świat jest piękny], wpisując się fotograficznie w realia 
„Nowej rzeczywistości”. A w 1929 roku, w Stuttgarcie, otwarto 
wystawę „Film und Foto”, konstytuującą modernizm i „Nowe 
widzenie”, którego protoplastą był László Moholy-Nagy i jego 
książka z 1925 roku Malerei, Fotografie, Film. Techniczne, 
naturalne cechy fotografii zostały docenione, spór o to, 
czy fotografia jest sztuką, stał się drugoplanowy. Fotografia 
oparła się na estetyce, ostrości i obiektywności zdjęć, co jest 
właściwie głównym kanonem obowiązującym większość fotografii 
do dnia dzisiejszego. Takie założenia w doskonały sposób 
wyzyskały możliwości produkowanego sprzętu fotograficznego.  
„Aby oddać sprawiedliwość sztywnej liniowej strukturze 
nowoczesnej technologii, wzniosłej siatce żurawi i mostów, 
dynamice maszyn pracujących przy tysiącu koni mechanicznych 
– tylko fotografia jest do tego zdolna. To, co ci, którzy są 
przywiązani do stylu malarskiego, uważają za wadę fotografii, 
mechaniczną reprodukcję formy – jest tym, co czyni ją lepszą 

od wszystkich innych środków wyrazu”. Nie wiem, czym 
fotografował autor tych słów Albert Renger-Patzsch, ale na pewno 
taką obiektywną i „ostrą” fotografię można zrealizować Leicą, 
Rolleiflexem, Linhofem, czy obiektywem Zeissa dodanym do 
dowolnego aparatu. W takich realiach technicznych zachwycono 
się fotografią jako taką, czyli tym, co dostarcza nam aparat 
fotograficzny, jego obiektyw i proces tworzenia odbitki. Od tego 
samego momentu w powszechnej świadomości fotografia zaczęła 
się stawać sztuką, a obecnie właściwie jest już czymś więcej. 

Polski teoretyk i fotograf Witold Dederko źródła podobnej 
formy fotografii upatruje w innym miejscu: „Przyszli młodzi 
i orzekli, że maniera impresjonistyczna jest nienaturalna, 
pretensjonalna, że naśladuje malarstwo, a fotografia jest sztuką 
samodzielną. Zaczęło się to na Węgrzech (Vadas), przeszło do 
Jugosławii, a stamtąd rozprzestrzeniło się na cały świat. Wtedy 
to powstało pojęcie «fotografii czystej»”24. „Ernö Vadas karierę 
fotografa rozpoczął w 1927 roku, na rok przed publikacją Die 
Welt ist schön, należy z tego wnosić, że to Niemcy wiedli w tej 
koncepcji fotografii pierwszeństwo. Równocześnie Węgry 
były ojczyzną ogromnej liczby wybitnych fotografów, których 
prace wypełniały założenia Patscha. To zadziwiające, ale André 
Kertész, Brassaï, László Moholy-Nagy, Robert Capa, Cornell 
Capa, Martin Munkácsi, Janos Reismann, Évá Besnyő, Paul 
Almásy, György Kepes, Ergy Landau, Stefan Loránt... pochodzili 
z Węgier. Większość z nich miała korzenie semickie, co wymusiło 
ich emigrację z ojczyzny przed i w trakcie II wojny światowej. 
Rozproszyli się i rozpropagowali swoją wizję fotografii 
po całym świecie. 	

24 W. Dederko, op. cit., Warszawa 2009, s. 169, 170.

Wspaniała technika znalazła zastosowanie w tworzeniu obrazów 
o określonej estetyce. Jakość i istota fotografii zaczęła być łączona 
przez rynek i reklamy z realizmem, precyzją i doskonałymi 
mechanizmami, które miały gwarantować zrobienie właśnie 
takich zdjęć. 

Jednak każdy, kto fotografował i samodzielnie pracował w ciemni 
fotograficznej, wie, że uzyskanie zdjęć o wcześniej opisanych 
cechach nie było i nie jest łatwe. Ich jakość nie zależy tylko 
od możliwości i jakości aparatu fotograficznego. Zrobienie 
zdjęcia to cały proces uzależniony od jakości negatywu, jego 
naświetlenia i wywołania, użytych odczynników i całej pracy 
w ciemni prowadzącej do uzyskania odbitki. Błąd obniżający 
jakość fotografii może wystąpić na każdym etapie tego procesu. 
Każdy fotograf siłą rzeczy musiał być doskonałym technikiem 
panującym nad całym procesem powstawania fotografii, albo jej 
część laboratoryjną zlecał komuś innemu . Rangę pracy laboranta 
fotograficznego docenił jeden z największych fotografów, 
Henri Cartier-Bresson, który sam nie obrabiał naświetlonego 
przez siebie materiału. W założonej przez Bressona i Roberta 
Capę agencji fotograficznej Magnum technik fotograficzny 
zarabiał dokładnie tyle samo, co zrzeszeni w niej fotografowie, 
a proces powoływania do życia odbitki fotograficznej Bresson 
uważał za równie ważny, jak sam akt zrobienia zdjęcia 
aparatem fotograficznym. Podobne realia stały się dostępne 
dla wszystkich fotografujących dopiero po zbudowaniu 
komercyjnej sieci minilaboratoriów fotograficznych. Jednak 
ostatecznie to fotografia cyfrowa w rewolucyjny sposób uprościła 
proces fotografowania, fotograf, jeśli chce, nie musi już być 
rzemieślnikiem, właściwie wykorzystując oprogramowanie,  

może skupić się tylko na decyzji powołującej zdjęcie, dokładnie 
tak jak to robił Cartier-Bresson, fotografując Leicą.

W pierwszej połowie XX wieku Leica stworzyła standard 
jakości, którym posłużyło się wielu wielkich fotografów. 
Powrócę do Henri Cartier-Bressona, który używał Leiki tak jak 
francuski arystokrata szpady w pojedynkach na śmierć i życie. 
Elegancko i bez wysiłku w kulminacyjnym momencie naciskał 
spust migawki i przeszywał serce rzeczywistości, tworząc 
wyjątkowe obrazy. Zdjęcia zrobione Leicą dały Bressonowi 
opinię największego fotografa XX wieku. Innym, może jeszcze 
bardziej przekonującym, bo zróżnicowanym koncepcyjnie 
przykładem, do czego zdolna jest Leica, są osiągnięcia Aleksandra 
Rodczenki. Jego fotograficzne dokonania pokazują, jak ten mały, 
precyzyjny i zarazem prosty fotoaparat umożliwił genialnemu 
artyście przedstawienie swojej nowatorskiej wizji świata 
i sztuki. Rodczenko fotografował kupioną 24 listopada 1928 roku 
Leicą Standart, czyli aparatem bez dalmierza, ze stosunkowo 
„ciemnym” obiektywem Elmar o największej przysłonie 3,5 
i czasami otwarcia migawki od jednej dwudziestej do jednej 
pięćsetnej części sekundy. To zdumiewające, ale obecnie 
przeciętny i dostępny dla każdego aparat cyfrowy ma lepsze 
możliwości zapisu obrazu. Tylko kto te możliwości tak jak 
Rodczenko potrafi wyzyskać. Henri Cartier-Bresson i Aleksander 
Rodczenko nie rozstawali się ze swoimi Leicami do końca 
życia. Daję tu przykład dwóch wielkich fotografów, z dwóch 
diametralnie różnych środowisk społecznych i ustrojowych, 
a jednak tak samo – jak bardzo wielu innych sławnych fotografów 
– uwiedzionych przez mały niezawodny fotoaparat.  
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Czy swoje zdjęcia wymieniona dwójka mogłaby zrobić innymi 
aparatami? Oczywiście, że tak, ale po co wyrzekać się w życiu 
przyjemności. 

Dzisiaj przy pomocy aparatów cyfrowych samodzielnie możemy 
zweryfikować mityczną jakość fotoaparatów analogowych. Czy 
rzeczywiście tylko Leica? Wystarczy do „cyfrówki” dokręcić 
jakikolwiek obiektyw wyprodukowany przed erą komputerów 
i natychmiast okaże się, że praktycznie każdy z nich daje bardzo 
dobre obrazy. Po takim doświadczeniu jest oczywiste, że zawsze 
na jakość zdjęć decydujący wpływ miała świadoma koncepcja 
obrazu i proces realizacji odbitki fotograficznej. Fotoaparat 
jest ważny, ale nie jest najważniejszy. Profesjonalista taki jak 
Bresson nie tylko fotografował Leicą, która była niezawodna, 
ale również ogromną wagę przykładał do jakości „produkcji” 
odbitki fotograficznej, a taki poziom świadomości wizualnej 
i skuteczności laboratoryjnej dla większości fotografujących był 
praktycznie niedostępny. Obecnie rzemieślniczo-chemiczny 
warsztat z fotografii wspaniale wyeliminowała fotografia 
cyfrowa i jej oprogramowanie. Co zresztą natychmiast zmieniło 
zapatrywania fotografujących. Łatwy dostęp do zdjęć o bardzo 
dobrej jakości technicznej automatycznie zaczął zmieniać 
przekonania dotyczące fotografii. Coraz częściej, nie tylko przez 
artystów, doceniana jest „zła” fotografia, nieostra, poruszona, 
z przeinaczoną warstwą kolorystyczną (przykładem niech będzie 
fotografia otworkowa czy Lomografia). Dzieje się to tak, jakby 
świadomość fotograficzna dzięki cyfryzacji zatoczyła ogromne 
koło. Oby równie powszechną stała się tym samym wiedza,  
że w każdym czasie „współczesne” pojęcie „dobrej” fotografii 
 

jest figurą estetyczną i chwilową, ukształtowaną w naszej 
świadomości przez kulturę. 

Kto nie uległ lub nie ulega czarowi Leiki. Ja na pewno tak,  
choć może najlepiej opisywany problem unaoczniają walizki 
pełne korpusów aparatu Leica, których właścicielem był 
William Egglestone. Wizualne założenia „Nowej Rzeczywistości” 
i „Nowej Wizji” realizowano różnymi fotoaparatami – od 
wielkoformatowych po małoobrazkowe – ale świat uwiodła Leica. 
Ten stan trwa do dzisiaj i ciągle jest podsycany. W przestrzeni 
Internetu znalazłem tekst powiązany z galerią należącą do sieci 
galerii Leica: „Leica Camera kilkukrotnie rewolucjonizowała 
fotografię i nasze widzenie świata.  Najpierw w ogóle wynalazła 
aparat małoobrazkowy, a w 1954 r wprowadzając M-System dała 
fotografom narzędzie unikalnego przedstawiania rzeczywistości 
– rzeczywistości taką jak ona jest”25. No cóż nie mamy wyjścia,  
by przedstawić rzeczywistość taką, „jak” ona jest, musimy być 
posiadaczami aparatu Leica. 

Równie zabawna jest treść jednego z internetowych filmów 
poświęconych fotografii, w którym obserwowałem pracę dwóch 
fotografów. Fotografowali na ulicy lustrzankami analogowymi, 
Pentaxem i Leicą. Po pracy odpoczywali w fotograficznej 
kawiarence, gdzie negatywy wywołano i zrobiono z nich odbitki. 
Jakość techniczna zdjęć była nie do odróżnienia, jednak na 
koniec filmu właściciel Leiki oświadczył, ku irytacji właściciela 
Pentaxa i chyba też po to, by wszystko do końca było jasne, że jego 
fotoaparat zrobił lepsze zdjęcia. Internet pełen jest podobnych 
przykładów uwiedzenia.

24 http://warsaw.leica-gallery.pl/warsztaty/fotografia-dalmierzowa-w-praktyce/  
[dostęp: 20.09.2019].

Jeśli ktoś chce mieć niezawodny fotoaparat działający przez wiele 
lat, powinien kupić Leicę, to urządzenie jest doskonałe, ale jego 
promocja jest jeszcze bardziej doskonała. Jestem tak zauroczony 
Leicą, muszę się do tego przyznać, że zdjęcia podpisane jako jej 
wytwór wydają mi się „lepsze” od innych. Nie mogę tego inaczej 
nazwać jak maestrią perswazji, a o takie przekonania toczy się 
bezwzględna walka. 

Po II wojnie światowej Związek Radziecki przejął w ramach 
reparacji wojennych dużą część niemieckiego przemysłu 
fotograficznego. Niemieccy inżynierowie jeszcze w latach  
50. XX wieku nadzorowali produkcję Zorek i Kievów w ZSRR. Były 
to praktycznie rzecz biorąc Leiki i Contaxy z Zeissowską optyką, 
tyle że inaczej podpisane. W innych okolicznościach byłaby to 
produkcja licencjonowana, z autentycznymi nazwami. Niemieccy 
inżynierowie już w Niemczech nie mogli doszukać się różnic 
między mechanizmami Leiki II a Zorki, a radzieckie Industary 
we współczesnych testach obiektywów okazują się lepsze od 
przedwojennych Elmarów. Jednak magia Leiki jest tak wielka, że 
Zorka zawsze będzie tańszą i niedokładną podróbką niemieckiego 
aparatu, dającą gorsze obrazy. Jest to kolejny dowód na to, że 
nie potrafimy „na oko” obiektywnie ocenić jakości obrazu, co 
w rezultacie daje nieograniczone możliwości zasugerowania 
każdego z nas. Na wyżyny jakości i promocji Leiki udało się 
dotrzeć tylko japońskim firmom fotograficznym. Tańsze od Leiki 
i podobnie niezawodne Nikony, Canony, Olympusy, Mamiye... 
zdominowały rynek światowy i z czasem zmarginalizowały 
niemiecki przemysł fotograficzny. 

Współczesny świat fotografii daje nam ogromną ilość informacji 
o aparacie fotograficznym, a tak mało wiedzy o obrazie, 
całkowicie handlowa i amatorska relacja. Aparat fotograficzny jest 
przedmiotem pożądania i nieustannego testowania. Większość 
zapomina, że właściwości obrazów podlegają względnym, 
indywidualnym, estetycznym uwarunkowaniom. Dążenie do 
coraz lepszej jakości technicznej zdjęć osiągnęło już teraz często 
widoczną przesadę. Fotografie wykonane wielkomatrycowymi 
aparatami cyfrowymi, wyposażonymi w doskonale skorygowane 
obiektywy i obrobione w komputerowych laboratoriach,  
są nienaturalnie ostre, jakby nadostre. Zdjęcia te przewyższają 
jakością jakość obrazu, który jest rezultatem współpracy 
ludzkiego oka i mózgu, i przez to wyglądają nienaturalnie. W tych 
okolicznościach stwierdzenie, że każda fotografia jest doskonała, 
staje się anarchistycznym wezwaniem do buntu. Jeżeli 
każda fotografia jest doskonała, to można ją zrobić każdym 
fotoaparatem, nawet kamerą otworkową ( usunięty fragment ). 
Trudno zarobić na takiej idei, przestrzeń otwiera się jedynie  
dla edukacji wizualnej. 

A Leica? No cóż, z uczuciami i uzasadnioną fascynacją, nawet 
odwołując się do zdrowego rozsądku, trudno walczyć. A może 
świat do tego stopnia opustoszał, że Leica staje się wartością 
i zaraz wśród nas pojawi się Batman.

http://warsaw.leica-gallery.pl/warsztaty/fotografia-dalmierzowa-w-praktyce/
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Zrobić zdjęcie to nie sztuka | Powstanie nowego 
gatunku obrazów, obrazów fotograficznych, wywołało mieszane 
odczucia – od zachwytu po protesty. Najbardziej zaniepokojonym 
środowiskiem był świat sztuki. Najwybitniejsze jednostki od 
razu zdały sobie sprawę z konsekwencji nowego odkrycia. Siłą 
fotografii jest jej istota, zdolność realistycznego obrazowania. 
Obok słowa mówionego i pisanego, praktycznie od zarania 
ludzkość komunikuje się obrazami. Dzięki fotografii do ich 
powstania może przyczynić się każdy i fotografie tym samym 
mogą stać się obrazami dominującymi. Taką możliwość 
przewidział zaraz po narodzinach fotografii Charles Baudelaire. 
Fotografia budziła w nim swoim realizmem i powszechną 
dostępnością obrzydzenie, protestował przeciwko takiej wizji 
rzeczywistości tym bardziej, że przeczuwał jej dominację. 
Dla fotografii widział miejsce w obrębie nauki, lub wyznaczał 
jej poślednią, usługową rolę w procesie twórczym. 

Zresztą taka była geneza tego medium. Jeden z jej twórców, 
Anglik, naukowiec Wiliam Talbot wynalazł ją dla nauki i właściwie 
do dzisiaj fotografia biegunowo balansuje między nauką a sztuką. 

W czasach nam współczesnych nikt nie ma wątpliwości, że 
fotografując, można tworzyć dzieła sztuki. Już Alfred Stieglitz 
pisał, nawiązując do fotografii: „Wielka sztuka jest niczym innym 
jak obrazem pewnych podstawowych relacji; «ekwiwalentem» 
doświadczania życia przez artystę”. Jednak od zarania swojego 
istnienia fotografia musiała walczyć o status pełnowartościowego 
twórczego medium. Na udowadnianie tego, że fotografia może 
być sztuką, zmarnowano na pewno za dużo czasu i energii. 

Cała ta historia została opisana, między innymi zrobił to 
doskonale Andre Rouille w swojej książce Fotografia, między 
dokumentem a sztuką współczesną. Już same tytuły rozdziałów: 
„Sztuka fotografów”, „Fotografia artystów” i „ Sztuka jako 
fotografia” bardzo trafnie sygnalizują rozległe zagadnienie. 
Polecając fascynującą lekturę tego właściwie akademickiego 
podręcznika, sam wrócę do bardziej indywidualnego zmagania 
się z problemem, opartego na konkretnych przeżyciach. Gdyby 
Sokrates, zwolennik myślenia, nie był przeciwnikiem zapisywania 
myśli, mógłbym napisać, że chciałbym to zrobić po sokratejsku. 
Tak jakbym prowokował dwie rozmowy, przytoczę dwa 
zdarzenia, które mnie w wyjątkowy sposób zmusiły  
do refleksji na temat sztuki i fotografii.

W mojej twórczości od samego początku zagadnienie poznania 
rzeczywistości było podstawową inspiracją i problemem, który 
badałem. Po wielu latach twórczych zmagań z płaszczyzną 
obrazów i rysunków, w przestrzeni Internetu trafiłem na 
dziwne zdjęcia, które zwróciły moją uwagę. Nic na ich temat nie 
wiedziałem, ale sam do siebie w pierwszej chwili powiedziałem: 
„to jest to”. Poczułem, że ktoś pokazał mi rzeczywistość, a może 
dał szansę jej innego doznania i w sposób wspaniały wykorzystał 
do tego fotografię. Zdjęcia wydawały się pozbawione wszelkich 
zasad obrazowania, ale przez to były cudownie fotograficzne 
i ontologiczne. Tak trafiłem na twórczość Williama Egglestona, 
o którym Charlotte Cotton pisze: „(...) Eggleston wciąż cieszy się 
opinią artysty o ugruntowanej reputacji-istnego „fotografa wśród 
fotografów”26. Odkryłem dla siebie dawno odkrytą Amerykę, 
ale taki efekt eksploracji przestrzeni kultury, dokonany  
 
26 Ch. Cotton, Fotografia jako sztuka współczesna, tł. M. Buchta, P. Nowakowski, P. Paliwoda, 
Kraków 2010, s. 13.

na podstawie własnych przekonań, doświadczenia i intuicji, daje 
dużo przyjemności. Eggleston w swoich zdjęciach unicestwia tak 
zwany motyw w fotografii, a ją samą w całości kadru przykleja 
do rzeczywistości. Pozornie są to złe fotografie, co zresztą 
odnotowała krytyka po jego pierwszej wystawie w Museum 
of Modern Art w Nowym Jorku. Prace Egglestona przyjęto 
bardzo źle, prawdopodobnie dlatego, że próbowano je ocenić 
według obowiązujących wtedy norm „dobrego” obrazu. Zdjęcia 
Egglestona do takich prawideł nie przystawały. Moim zdaniem, 
żeby w pełni zrozumieć tę twórczość, trzeba „stanąć”, będąc jej 
świadomym, obok zasad kultury wizualnej, i doceniając, zarazem 
zaakceptować zdjęcia Egglestona jako coś nowego. Wtedy okaże 
się, że to jest ten moment, w którym artysta był w stanie pokazać 
nam, że fotografia, działając błyskawicznie i „mechanicznie”, 
jest w stanie coś dodać do dotychczasowych osiągnięć kultury 
obrazowania na płaszczyźnie. Te zdjęcia pokazują potencjał 
doskonałości, którą niesie ze sobą każda fotografia. Kompozycje 
zdjęć Egglestona są najczęściej centralne, w pierwszej chwili 
wydaje się, że to, co znajduje się w centrum fotografii, jest 
powodem jej zrobienia. Jednak te same fotografie udowadniają, 
że sfotografowane może być wszystko, podważając tym samym 
sprawczą ważność elementu zdjęcia w jego centrum. Istotny 
staje się każdy fragment zdjęcia, ważne staje się całe zdjęcie 
i fotografia jako medium. To trochę przypomina nasze patrzenie. 
My, patrząc, w naszej świadomości nie powołujemy obrazów, 
patrzymy i poznajemy rzeczywistość. Podobnie postępuje 
Eggleston – „patrzy fotoaparatem”, tylko że patrzenie aparatu 
fotograficznego kończy się obrazowaniem, fotografia trwale 
dotyka rzeczywistości, a ślady naszego patrzenia 
znikają w niepamięci. 

Typowy twórca konstruuje obraz inaczej, na początku patrzy, 
później widzi i przeżywa, dalej analizuje i zaczyna tworzyć obraz 
malarski, rysunkowy, fotograficzny, najczęściej mając coś do 
powiedzenia. Osoby, które negatywnie interpretując greckie 
słowo, nazywamy amatorami, patrzą i fotografują, naciskają spust 
migawki i robią zdjęcia, które nie są rezultatem świadomego 
tworzenia obrazu. Eggleston twórczo posługuje się tym 
procesem, chowa się za nim i jak nikt inny zbliża nas 
do rzeczywistości, pokazując, czym jest fotografia. 

Amerykański fotograf prowadzi bardzo przemyślaną 
i inteligentną grę z widzem. Artysta zastawia „pułapki” i niczego 
nie wyjaśnia, co w tym przypadku odbieram nie jako pozę 
artystyczną, ale konsekwencję tak budowanych obrazów. Jeśli 
nie jesteśmy wizualnie i intelektualnie gotowi do odbioru tych 
zdjęć, to i tak żadne tłumaczenie nam nie pomoże, przejdziemy 
obok nich obojętnie. Moim zdaniem przed spotkaniem z pracami 
Egglestona najlepiej skonsumować, jeśli nie całą, to dużą cześć 
wizualności stworzonej przez człowieka, no i powinna nas 
jeszcze męczyć tajemnica rzeczywistości. Wtedy fotografie 
Amerykanina mogą być odebrane jako przysłowiowa kropka nad 
„i” przedstawiania na płaszczyźnie. W moim odczuciu jest to 
twórczość wyjątkowa, która wnosi do wizualności coś nowego, 
czysto fotograficznego i wspaniałego zarazem. 

Jedyne oryginały prac artysty oglądałem w Tate Modern Galery 
w Londynie, nie wiem dlaczego, ale zdjęcia były powieszone 
bardzo nisko nad podłogą. Żeby je sfotografować, pomijając 
deformacje perspektywy, musiałem przed nimi uklęknąć, 
co wywołało delikatny uśmiech mój i innych zwiedzających 
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stojących obok. Myślę, że William Eggleston, widząc tę sytuację, 
również by się delikatnie uśmiechnął. 

Doskonałość fotografii samej w sobie tworzy zdarzenia, w których 
coś utylitarnego, pozornie nieważnego z czasem staje się 
artystycznym osiągnięciem. 

W latach 80. ubiegłego wieku w australijskim Lidcombe na 
przedmieściach Sydney miała miejsce powódź. Zalało policyjne 
magazyny, z których wydobyto kilka ton negatywów. Były to 
stare policyjne zdjęcia zrobione różnym zatrzymanym na 
posterunku ludziom: złodziejom, oszustom, prostytutkom, 
mordercom... Kurator Muzeum Wymiaru Sprawiedliwości 
w Sydney Peter Doyle przez trzy lat porządkował to znalezisko 
i odtwarzał historie fotografowanych osób. Na tej bazie stworzono 
kolekcję trzystu zdjęć, które zaprezentowano na wystawie 
i w publikacji zatytułowanej „Miasto cieni”. Po stu latach świat 
zobaczył bardzo dziwne zdjęcia. Zatrzymanych fotografował 
dzisiaj anonimowy fotograf, a może było ich kilku. Pomimo 
tego, że są to zdjęcia policyjne, bardzo różnią się od innych tego 
rodzaju fotografii. Metoda zdjęć sygnalitycznych opracowana 
przez Alphonsa Bertillona pod koniec XIX wieku i stosowana 
przez większość policji na świecie do dzisiaj, daje całkowicie 
odmienne rezultaty. Według zasad Bertillona zatrzymanemu 
robiono zdjęcie portretowe en face, z profilu i z półprofilu. 
Czasami fotografowano całą sylwetkę i charakterystyczne 
cechy fizjonomiczne. Ale przede wszystkim fotografowany 
zmuszany jest do przyjęcia ściśle określonych póz i mimiki przed 
obiektywem fotoaparatu. 

Zdjęcia z Australii są inne, zatrzymani nie mogli uniknąć 
fotografowania, ale pozwalano im zachowywać się naturalnie, 
w wybrany przez nich sposób. Niektóre osoby były zdziwione, 
inne zaniepokojone albo butne. Przymusowa opresja nie 
pozbawiała ich godności, stojące przed kamerą, osoby nadal 
pozostawały sobą. Stres wywołany fotografowaniem widoczny na 
zdjęciach przypomina ten na twarzach „ofiar” fotografii ulicznej 
i równocześnie stwarza niespotykaną aurę autentyczności. 
Fotografowani stali się ”przymusowymi” modelami i modelkami, 
a nie dokumentowanymi przestępcami. Dzięki temu poznajemy 
bardzo zindywidualizowaną i przekonująco realną, 
wręcz hipnotyzującą rzeczywistość. 

Równie atrakcyjnie przedstawia się strona formalna zdjęć. 
Napięcie, a nie podporządkowanie, istniejące między 
fotografującym a fotografowanym skutkuje przy równoczesnej 
konieczności portretowania niekonwencjonalnymi rozwiązaniami 
kompozycyjnymi. Zwielokrotnia ten efekt częste wykonywanie 
dwóch różnych ujęć jednej osoby na tym samym negatywie. 
Prawdopodobnie z powodu trudnych warunków oświetleniowych 
używano dużych otworów przysłony i możliwie maksymalnie 
długich czasów naświetlenia, co skutkuje poruszeniami 
i wspaniałą, małą głębią ostrości w aurze zastanego światła. 
Nie dość tego, na negatywy zostały jeszcze naniesione pisemne 
adnotacje. Właściwie jakość wizualna australijskich zdjęć 
ujawnia się dopiero w konfrontacji z doświadczeniami sztuki 
współczesnej. 

Tak w moim przekonaniu powstał jeden z najwspanialszych 
fotograficznych portretów człowieczeństwa, który choć 

anonimowego autorstwa i najprawdopodobniej niezamierzony, 
to doskonale wpisuje się w estetyczne wymagania, które kultura 
współcześnie stawia przed fotografią i obrazowaniem. Na pewno 
policyjny fotograf nie zakładał, że fotografując, tworzy dzieło 
sztuki, a jednak ono powstało. Doskonałość jest wpisana w każdą 
fotografię, potrzebujemy tylko odpowiedniego odniesienia, by ją 
dostrzec. Z tych samych przyczyn nie potrafię sobie wyobrazić 
zdjęcia, które nie mogłoby stać się sztuką. 
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Teatrofotografiko

Kilkanaście fotografii mojego autorstwa z cyklu 
„Teatrofotografiko” pokazałem na trzech zbiorowych wystawach: 
w Orońsku, w Łodzi i w Poznaniu. Jednak charakter prac, w ogóle 
ich powstanie, nadal jest dla mnie pewnym zaskoczeniem.

Do zrobienia zdjęć przyczyniły się dwa wydarzenia, a właściwie 
wizyty na dwóch wystawach. Pierwsze zdarzenie miało miejsce 
w Berlinie, w 1996 roku. Zobaczyłem wtedy wystawę „Macht 
der Alters”, między innymi wystawiał tam swoje prace Polak, 
Marian Opałka. Jednak największym przeżyciem była dla 
mnie konfrontacja z „pracami” Niemca, Guntera von Hagensa. 
Było to kilkanaście ludzkich ciał, które nasączono żywicami 
polimerowymi i upozowano w przeróżne fantazyjne figury, 
bardzo dobrze eksponując przy tym anatomię ludzkiego ciała. 
W pierwszej chwili „prace” te wzbudziły moje wielkie 
zainteresowanie. Już wtedy prowadziłem w ASP w Poznaniu 
zajęcia z rysunku anatomicznego dla studentów pierwszego 
roku. Właściwie „prace” pana Hagensa powinny być dla mnie 
czymś idealnym. Ale ja z minuty na minutę patrząc na dokonania 
Niemca, czułem się coraz bardziej nieswojo. Rósł we mnie 
sprzeciw. Tak nie wolno posługiwać się ludzkim ciałem. 

To byli ludzie, TAK NIE WOLNO. Oczywiście nikt nie protestował, 
na wystawie były tłumy. Ja jednak szybko opuściłem galerię. 
Do dzisiaj działań pana Hagensa nie uważam za twórczość. 
Dlatego słowo prace w odniesieniu do realizacji Niemca 

ująłem w cudzysłów. Wtedy w Berlinie właściwie po raz pierwszy 
w kontekście sztuk wizualnych odczułem, jak wielką wartością 
jest dla mnie człowiek. 

Drugi raz przeżycia o podobnym emocjonalnym charakterze 
doświadczyłem w Pradze na wystawie „Decadence now”. Była to 
jedna z najbardziej oczekiwanych wystaw w Pradze i z pewnością 
jedna z najbardziej elektryzujących i szokujących,  
a według ekspertów jedna z najambitniejszych w historii Galerii 
Rudolfinum. Tu miałem do czynienia z prawdziwymi artystami 
i doskonałymi pracami. Kilkudziesięciu autorów, między innymi: 
Mattthef Barney, Jurgen Klauke, Robert Mapplethorpe, Cindy 
Sherman, Andreas Sterzing, Joel Peter Witkin czy Nobuyoshi 
Araki, prezentowali przede wszystkim fotografie. 

W tym miejscu muszę zaznaczyć, że dokonań Gunthera Hagensa 
nie można w żaden sposób porównywać z pracami z Rudolfinum.

Żeby zobaczyć wystawę, nieprzypadkowo przerwałem podróż 
z Pilzna do Poznania, wysiadłem z pociągu w Pradze i odstałem 
dobre 40 minut w kolejce po bilet. Na wystawie był tłum. 

Większość prac w Rudolfinum znałem z różnych publikacji, 
ale po raz pierwszy zobaczyłem je w oryginale. Dzieła sztuki były 
wspaniałe, artyści doskonali. Kilkakrotnie obszedłem całą galerię, 
kocham fotografię, ale ze mną znowu zaczęło się dziać coś 
dziwnego. Moje ja ponownie zaczęło się buntować.
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Wspaniałe prace, tylko dlaczego człowiek w ich obrębie jest 
ciągle „maltretowany”. Rozumiałem i akceptowałem chęć silnego 
oddziaływania na widza, ale nie aprobowałem w niektórych 
pracach deprecjacji człowieka. Poczułem niesmak  
i przesyt. Może takie było założenie kuratorów wystawy, którzy 
w ekstremalny sposób nagromadzili prace o podobnym ładunku 
emocjonalnym, może każdy widz miał poczuć to samo co ja. 
Moja reakcja chyba najbardziej zaskoczyła mnie samego, 
od dawna interesowałem się pracami, na które patrzyłem 
i zawsze je ceniłem.

Po zobaczeniu „Decadence now” zdałem sobie sprawę 
z istnienia czegoś, co na własny użytek nazwałem „ekspozytorem 
jarmarcznej budy”. „Ekspozytor” tworzy kontrast między 
klasycznymi, estetycznymi środkami wizualnego wyrazu 
a bardzo ekspresyjnym tematem pracy. Natychmiast chciałem 
takiego „ekspozytora” użyć, ale z poprawką, z przesunięciem. 
Tematem moich prac nie mógł być bezpośrednio człowiek. 
Tak powstał „Teatrofotografiko”.
	

Spacer po Witkowie

W trakcie moich zmagań z fotografią przeszedłem skomplikowany 
zabieg kardiochirurgiczny. Po kilkudziesięciu latach zmagań 
z chorobą moje serce wymagało generalnego remontu. Bardzo 
szybko okazało się, że moja klatka piersiowa została rozcięta 
na pół, z brzucha wystawały mi dwie plastikowe rury, a z szyi 
kilka innych mniejszych, były też jakieś kable. Oddałem się 
w ręce wspaniałego poznańskiego kardiochirurga prof. Marka 
Jemielitego i otrzymałem pomoc, której nie można przecenić. 
Jedynym problemem w szpitalu był brak możliwości tworzenia, 
o malowaniu i rysowaniu nie było mowy. Rozwiązaniem okazało 
się myślenie o fotografii i zrobienie z tego tematu wykładu dla 
samego siebie. To właśnie w szpitalu stwierdziłem, że o niczym 
tak dobrze się nie myśli jak o fotografii. 

Właściwie delektowałem się tym, że nadal jestem i myślałem 
o fotografii. Później w ramach rehabilitacji miałem zalecony 
codzienny około czterdziestominutowy spacer. Zabierałem ze 
sobą aparat fotograficzny i w lekko euforycznym nastroju, 
bo mogę chodzić i być, rejestrowałem to, co wydało mi się 
ciekawe. Moje możliwości fizyczne były bardzo ograniczone, 
nie miałem zbyt dużo sił, a jednak mogłem swobodnie 
fotografować. Ponownie ujawniła się doskonałość każdej 
fotografii. Możliwość obrazowania dostępna dla każdego. 
W trakcie spacerów po Witkowie często odwiedzałem drogerię 
Rossmann, gdzie przed momentem podjęte wizualne decyzje 
stawały się materialnymi odbitkami fotograficznymi. Wspaniałe 
chwile, w których można być, powołując do życia obrazy. 

Tak minęła zima i wczesna wiosna. Później wróciłem 
do pracy na uczelni i wszystko również wróciło do normalności. 
Czterdziestominutowy spacer raźnym krokiem nie jest 
już czymś wyjątkowym, no i drzewa mają liście.
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Autoportret z fotografem

Zmaganie się ze sprzętem fotograficznym właściwie nie ma 
końca. Mój Panasonic Lumix DMC-LX100 po kilku latach 
intensywnej pracy zaczyna szwankować. Z konieczności znowu 
będę musiał wybrać coś nowego do fotografowania, ale sporo 
sprzętu fotograficznego kupiłem dla przyjemności. Posiadam całą 
kolekcję fotoaparatów. Większość z nich została wyprodukowana 
po wschodniej stronie żelaznej kurtyny, a dostarczyli je obywatele 
byłego ZSRR przyjeżdżający do Polski na handel. W latach 90. 
można było kupić aparat fotograficzny albo obiektyw 
do niego w cenie rolki barwnego negatywu. Niektórymi z tak 
zdobytych aparatów fotografowałem, większość jednak stoi 
na półce i cieszy oko, pełni funkcje zabawek, właściwie nigdy 
w pełni niewykorzystanych. Stare, często nigdy nieserwisowane 
urządzenia wyciągnięte z domowych szuflad, gdzie leżały 
przez wiele lat, są zawodne. Zresztą o radzieckim sprzęcie 
fotograficznym do tej pory krążą nie najlepsze opinie. 

Jakie było moje zdziwienie, gdy optykę wyprodukowaną za 
wschodnią granicą Polski zacząłem przypinać do aparatów 
cyfrowych. Wyeliminowanie analogowego laboratorium pozwoliło 
mi docenić jakość Industarów, Jupiterów i Heliosów. Podobnie 
wyglądała sytuacja z obiektywami wyprodukowanymi w byłym 
NRD, choć te zawsze cieszyły się dobrą opinią. Praca z właściwie 
każdym z opisywanych obiektywów przynosi bardzo interesujące 
wyniki. Na takiej optycznej płaszczyźnie, dzięki technologii 
cyfrowej od razu na naszych oczach potwierdzają się wcześniej 
cytowane słowa Andreasa Feiningera i Witolda Dederki, 

że każdy niezepsuty fotoaparat jest dobrym narzędziem do 
pracy, szczególnie tej artystycznej. Łatwo to napisać i przeczytać, 
ale o wiele trudniej do takich rad się zastosować. Za nasze 
niepowodzenia w kształtowaniu obrazu, za brak świadomości 
i lenistwo najłatwiej obarczyć odpowiedzialnością fotoaparat, 
a pożądanie wyśnionej kamery ustanowić antidotum na wszystkie 
problemy. 

Dlatego w hołdzie fotoaparatowi cykl zdjęć „Autoportret 
z fotografem” wykonałem lekko uszkodzonym Olympusem  
PEN E-PL 6, kupionym z drugiej ręki za dwieście siedemdziesiąt 
złotych i dołączonym do niego popsutym Jupiterem 9, który 
dostałem kiedyś za darmo jako bezwartościowy. Obiektyw nie ma 
dobrej synchronizacji z dalmierzem aparatów, do których został 
skonstruowany, jednak połączony z kamerą cyfrową okazał się 
w pełni sprawny. Takie fotografowanie „byle czym”, na które  
stać każdego, przyniosło zaskakująco dobre efekty. 

W „Autoportrecie z fotografem” fotograf jest jedynie świadomym 
dodatkiem do skonstruowanego przez człowieka fotoaparatu 
i tym samym do rzeczywistości fotograficznej. 
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Manifest anarchistyczny na koniec: fotografujmy wszystkim, 
czym się da, i „docierajmy” w naszych działaniach 
fotograficznych do obrazu, bo to o obraz chodzi. 

Każdy obraz fotograficzny, każde zdjęcie jest doskonałe, bo 
tworząc wizualną równoległą rzeczywistość, potwierdza ono 
równocześnie nasze istnienie i to, że nie jesteśmy w naszym 
byciu osamotnieni. Doskonałość każdego zdjęcia zapewnia 
ludzki geniusz, który zbudował zaprogramowany aparat 
fotograficzny i proces utrwalana obrazu.

Tak doskonałe zdjęcie możemy zacząć oceniać, przykładając 
do niego osiągnięcia kultury, wtedy fotografia będzie dobra, 
zła, dobrze lub źle zakomponowana, ciekawa, modna... tyle,
że te oceniające odniesienia kulturowe ulegają zmianom, bo 
sama kultura się zmienia. Z czasem może się okazać , że to, 
co uważaliśmy za niewartościowe lub czego nie dostrzegaliśmy 
w fotografii, staje się bardzo istotnym osiągnięciem. Jedyne, 
twórcze i zarazem ryzykowne wyjście, jakie nam pozostaje 
w tej sytuacji, to fotografować z przekonaniem i indywidualną 
motywacją, która całkowicie uwiarygodni zdjęcie 
przed nami samymi.

Ja chyba jeszcze tak nie fotografowałem, czas spróbować. 
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Presence File – Everydayness – Monochrome

Immersed in everydayness, writing this text, I planned it to be a kind of 

fairy tale for adults, that  could be read in the gallery, in the street, in the 

tram... Monochrome, I thought for a long time that photography has to be 

definitely black and white, anyway, black and white photographs were the 

only one I could bring to life. Monochrome also because people looking at 

black and white photographs identify them with reality in an amazing way,  

photograph itself, apart from what man can create, is black and white at all.

Inspiration | Carrying on research over everydayness for 
the “Presence File”, I invented the Perception and Introspective 
Device being a simple and effective construction of rational 
stimulation of the creative process. The fundamental element 
of the device is the question - “how?” A question that is the 
foundation for science and arts.

How? How do I distinguish reality? What question do we ask in 
an unusual situation, beyond the creative process,  in order to 
initiate creative process. The Perception – Introspective Device 
should be initiated in a “technical” way, in specific rhythm of 
the time or in a predetermined situation. For example, at the 
time when the circumstances are boring, unpleasant, or for 
any other reason. For example, we ask ourselves mentioned 
earlier question everyday at 1 PM and then - regardless of the 
circumstances - we begin to explore visual reality. Otherwise, 
we employ the Perception – Introspective Device in a situation 
that is the opposite of circumstances that we colloquially define 
as a state of creative inspiration. After repeated and effective use 
of the Device, satisfied with the invention, I wanted to record 
the work of the Device with photographs. It was when I failed 
being completely unsuccessful. Achieved representation of 
perceived reality as a result of a conscious confrontation with it 
had nothing to do with a photograph representing as a matter 
of fact the same thing. I could not identify taken photograph 
with my perception. The possibility of taking the photograph 
that would visually represent the state of “looking” was also 
questionable. I was astonished, the photograph do not fulfil 
expectations. Being convinced by the objectivity of the lens work 

results and alsobeing accustomed to document may paintings 
for years this way, I simply used the camera. “One of the most 
common stereotypes regarding photography is the opinion that 
it can register an objective picture of observed reality (...). The 
lens carries its epistemological program already in the name, 
which has been understood in various ways1 (a lens in German is 
Objektiv same in Polish: obiektyw).

Why did the discipline, enabling some scientific research and also 
that the court refers sentences  based on achievements decide, 
this time failed? What does photography mean to me – the  
painter artist?

After time being surprise but on the other hand fully convinced 
I decided that every photograph is perfect. Surprising, almost 
surreal thought, as a matter of fact detached from the problem 
described above and yet associated with it. This statement allows 
complete reinterpretation of everything related to photography.

1 B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, tł. J. Czudec,  
Kraków 2006, p. 11.
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Daily pratice | The photographic camera – I always keep 
it in my bag or hold in my hand – has been accompanying my 
everydayness. Actually, I pretty rarely part with it. It is quite likely 
that I take photographs every day. Nowadays it is rather small 
digital camera, previously it was usually a small rangefinder 
camera.

My father was the one to show me a darkroom, set at home 
in the bathroom, for the first time, I was about ten years old 
at the time. I was given my first camera some time later on, 
it was Smiena 8M. There were also other cameras at home 
Vega made in Czechoslovakia and Polish Start, there was also 
father’s business camera Yashika. Photographing was one great 
emotional experience, most often not being dedicated to any 
technical principles, therefore results were pitiful but great fun. 
I had camera Kiev 4 when at high school and I was given Zenit 
TTL as a gift for my graduation. However, I have to admit that 
I learned how to take technically correct photographs when 
studying at the State Higher School of Fine Arts in Poznań, 
attending photography lectures. In the meantime, the number 
of my cameras grown in numbers and darkroom equipment was 
improved rapidly and also I begun reading literature regarding 
photography.

Until today, I do all the documentation of my work, including 
this to be printed, myself. Although I presented my photographs 
at one individual and three group exhibitions, I intended 
utilitarian character of my photographic work. It resulted from 
two elementary reasons. Analog photography is and always was 

very expensive. Making series of photographic works has always 
been more expensive for me than similar number of paintings or 
drawings, more over drawing and painting work offered superior 
individualisation and possibilities and true creative freedom. This 
situation changed a little bit when digital cameras were invented, 
but I consciously handled photography only as a practical hobby 
for years and I did not want it to become a competition for my 
search within painting and drawing. At the same time, I looked at 
every photograph I faced with great curiosity.
I was awoken and shocked when experiencing failure of 
attempts to document the work of the Perception – Introspective 
Device. Actually, I was helpless, after years of “being engaged 
in photography”, that I made a mistake convinced of great 
possibilities of photography of capturing reality. I was troubled 
asking myself a question what the photography exactly is? “In 
short words, I ended in an impasse, and if I could put this in 
a “scientific” way, alone and powerless”2 . A moment later it 
turned out that one cannot think about anything as well as about 
photography.

2  R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tł. J. Trznadel. Warszawa 1996, p. 14.

Experiments | Photography was invented recently, the first 
photo that we know about, was taken by Joseph Nicéphore Niépce 
in 1826, using camera obscura and light – sensitive properties of 
Syrian asphalt. It is amazing how the photograph was carefully 
analyzed and described from the very beginning. Often, studies 
compare the camera to the human eye. The analogy is clear, the 
photographic lens may correspond to the vitreous body of the 
eye, that operates as a lens in an eyeball. The retina of the eye 
can be compared to the light – sensitive film or to the sensor  
of a digital camera. 

Focused and upside down image of the reality is reproduced 
thanks to the light inside the eye and the camera. The photo is 
saved on the camera’s memory card and we can seen images save 
and process (mostly unaware of the process) in a bio – computer, 
in the human brain.

There is a lot of similarities but what is the difference defining 
photography. To define photography, I decided to transform 
myself into a camera and take a photograph. “And so, I am 
to be a measure of photographic “knowledge”. What does my 
body know about photography3. I performed the experiment on 
a commuter train. I took advantage of the fact that I sit while 
travelling, I froze up and stared at the cover of the seat in front 
of me. I set the time for taking the picture to be fifteen minutes. 
I tried to best perceive the image I saw and remember it. The 
image quality seemed to be excellent, it was sharp and the 
colours were reproduced in a natural way. I probably moved 

3  Ibidem. 

my eyeballs, because I didn’t notice the effects of peripheral 
eye vision, just like all other deficiencies of human vision were 
removed by my brain. After set time ended, I closed my eyes and 
tried to imagine in the best way – evoke – the reality seen before. 
After following minutes I looked again at “photographed” in this 
way object (“object” thing one can face4), and all the time without 
moving my head, I compared the remembered representation 
with reality. It turned out that I do not remember everything, 
even though the “photograph” I took was of pretty good quality.

I did return to this photography and reality photographed from 
time to time for several months. The picture taken with a camera 
made of myself is imperfect. It actually changes all the time. 
The colour and pattern of the cover is changing, the focus and 
composition of the photo changes as well. The photo taken on 
the train was apparently not well recorded, saved and was not 
generated in any way beyond my consciousness. I was the only 
one who have seen it. “The opposite perspective would be the 
photography as a pure abstraction – una cosa mentale – a pure 
mental vision of already photographed world without any need to 
materialise it in the process of capturing – illustrating the world 
changed by the lens. A kind of ecstasy of internal photography ”5.
As a matter of fact, the whole incident could be considered as 
a joke, the result of which was to be predicted in advance; as 
an attempt to realise the desire of Andy Warhol, who wanted 
to photograph with the eye. I recommend this experiment to 

4  V. Flusser, Ku filozofii fotografii, tł. J. Maniecki, przedm. P. Zawojski,  
Warszawa 2015, p. 148.

5  J. Baudrillard, Dlaczego wszystko jeszcze nie zniknęło?, tł. S. Królak,  
Warszawa 2009, p. 48.
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everyone who deals with photography and wants to understand 
it, the only condition – it has to be conducted with complete 
conviction. Empiricists say that the experience of something 
guarantees cognition and this old principle apply this case.
The results of such experiment could be compared with the 
visual qualities of photograph taken with an analogue or digital 
camera.

The paper photographic print is flat, two-dimensional, has 
a specific format and, if well processed with chemicals, remains 
unchanged for years. The flatness of the photograph (drawing, 
painting) seems obvious, but just to be sure I will describe my 
adventures with this concept. Since the very beginning of my 
visual education I could not understand what is the flatness of 
the image because I felt the spatiality of the representations 
on the plane in a very real way. I had to do something about it. 
I explained the problem than to myself as follows: people being 
born seeing perceive reality in such a way that as the distance 
increases, two values decrease the contrast in between light 
and shadow and the size of objects. Of course, both of these 
phenomena are noticed at a certain stage of civilisational 
development, man named and applied them to the surface, 
these are the aerial and geometric perspectives. Hence to 
“build” space on a surface or rather space impression, we must 
fool the brain applying value and size contrasts. If someone 
does not understand it yet, please imagine a large open space, 
a meadow with several trees on a hot summer day. The contrast 
between light and shadow on the tree next to us will be polar, 
tarry dark shadows and energy blinding bright lights but trees 
on the horizon will be blue – grey and the contrast between the 

illuminated and shaded parts will be minimal. Similarly, the trees 
next to us will be noticed as being large and those on the horizon 
will be seen as small. If we reproduce value and size relations on 
a surface then we deceive the brain and create the impression 
of space. (After my educational experience, I tell this story to my 
students and drawing in the studio becomes easier).
Black and white photography will do it automatically, however 
under – characteristic for itself –  typical condition. The one that 
draws can only relate to the light and the shadow, reducing the 
value being sourced in colour. Drawer at the time of drawing may 
not notice, for example, the black paint covering the object and 
only reproduce the light and shadow relations over black paint, 
elements responsible for revealing the object.

Photography cannot perform this way and this applies the 
most to black and white photography, when the monochrome 
value simultaneously refers to two different values - colour and 
shadow. That is why some photographs cannot deceive and it 
is not only going to be the paper but also the visual layer of the 
photo that is flat - everything is subordinated to the surface.
Photographic, drawing and painting images are usually a fraud, 
a visual abstraction that need to be duly recognised. “Images 
are significant surfaces. They point at something “outside” in 
spacetime, attempting to make imaginable due to abstraction, 
such as reduction of four dimensions of spacetime to two 
dimensions of space”6. Each of rolled up for us external spaces 
needs to be unfolded. It is not easy, one has to learn how to do it 
and this problem is often not noticed at all, we look but do not  
 
6  V. Flusser, op. cit., s. 41.

see. It’s a kind of difficult scientific papers reading, the fact that 
one knows  letters and can read does not prove that understands 
contents of unknown scientific discipline. There is this perfect 
example of such phenomenon, related to the periphery of our 
culture, that was given by Allan Sekula: “the anthropologist 
Melville Herskovits shows Bushwoman a photograph of her son. 
A woman is unable to recognize any image until the researcher 
indicates her details of the photograph. (...) The Bushwoman 
“learns to read” at the time she knows that “reading” is the proper 
result of contemplating a piece of glossy paper. “Alphabetism” 
in relation of photography is learned [this applies to all 
representations on the surface - S.K.]. And yet the image seems 
to be one “natural” and appropriated thing in the real world, 
demonstrating own illusory independence in relation of a set of 
assumptions that determine its readability”7). These are evidences 
of deception we are subjected to when looking at photographs. 
Also, once we “see” the photograph, we can even in the naïve 
way identify it with reality. This is because our brain is primarily 
interested in the information contained in the image and not its 
visual features. It is also to be remembered  that our biocomputer 
constantly develops our visuality. At the time we are born, we see 
the world upside down, just like the camera does. When our brain 
learns to receive reality ‘properly’, we set the world on its feet, 
what is manifested by a programmed digital camera that set the 
image righ in similar way.

The conscious perception of the visuality of photography needs to 
be taught and it could be done easily without new methodologies  
 
7  A. Sekula, Społeczne użycia fotografii, tł. K. Pijarski, Warszawa 2010, s. 12-13.	  

or programs. One can rely on the principles regarding visual 
awareness education adopted by artistic education and such 
modified education may also apply to people who are described 
as not talented artistically.

There is one of the of photography features that could be called 
perfect that is that the photography could be taken by anyone. 
And that’s why photography is kind of a miracle. The man who 
is aware of own existence always wanted to let this information 
to be know to everybody. “Man always had a dream to have 
a painting. Man tried to understand and possess both the real and 
the metaphysical worlds by paintings. This required the ability to 
capture the image, freeze it and record.”8 Such transfer outside 
photography is not obvious, unique skills are required that are 
not available for everyone. Only few can make a painting.
I also come across the difference between the visual reality 
of photography and the way we see what is real for us at my 
Drawing Studio where the main aim is to approach deep studies 
of nature. Beginner students I work with must undertake hand or 
head study as a  homework. There are these  students who “help 
themselves” and copy photographies. They don’t study nature, 
they study a flat photographic performance. These drawings are 
immediately recognised because they show all the features of 
a photograph. I have mentioned earlier specific photographic 
spatial relations followed by changes regarding the form and 
proportion of objects resulting from the construction of the lens. 
One need to acquaint photographic mastery to take a photograph 
that is somewhat similar to the one we create in our  
 
8  M.A. Potocka, Fotografia, Warszawa 2010, s. 59.
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consciousness and afterwards inspires the creation of a drawing. 
The camera simply sees the reality in a different way than we do.
Photography appears in the nineteenth century and mankind 
experiences a shock, finally has power to control the image 
that always wanted to use. It turns out very quickly that anyone 
can become the author of the photograph. The vision of flat 
photographs establishes a relationship with reality in a realistic 
way, every person become a beneficiary of excellence of 
photography and can use the image in communication with other 
subjects. Of course, this kind of perfection should be considered 
beyond aesthetic values. Photography is universal and its 
information message is available and understandable. Mankind 
returns to the time before the discovery of writing and reading 
since the first photograph was taken, we do not need to read to 
understand and forward information. The visual alternative to 
linear culture is created that is based on the abstract language 
of speaking and writing. The photographic image is also made 
of abstract - visual means of expression, only that these visual 
abstracts are so similar in the pictures in the reality that we can 
get an impression and identify photography with nature.

Photography is usually considered to be a “reality window” for 
these reasons. Such a point of view in regards of visual awareness 
is naive and also common. We look and set patterns to recognise 
reality, we understand, we think. Eyesighjt is our elementary 
sense but our brain is interested in information and not the 
image as a set of visual factors. First of all, we need to know and 
therefore we need to learn the visual language. Our consciousness 
simplifies and shortens everything  making our existence easier. 
We look at the apple, we code it in our consciousness and then 

we call all similar objects apples and most often we do not pay 
much attention to them. Who analyses carefully the shape and 
colour of each eaten apple? Who remembers this information? 
I ate an apple, what did it look like?... like an apple, this apple, this 
element of noticed nature, most often we do not even notice such 
things with “new visual consciousness”. We look, but rarely see, 
those who see are a kind of the pick of our population.
Ronald Barthes, writing La chambre claire. Note sur 
la photographie, clearly defined his position, he is not 
a photographer (operator) and he is not really interested in the 
surface of photography as a statement in visual language. Can’t he 
see the surface? Barthes tracks traces of reality in photography, 
references of objects referring photographs. This wonderful but 
superficial analysis confuses everyone who deals with the formal 
side image. This very important book by Barthes is to provoke 
that does not see photography as a flat object, a material image 
of specific visual features. On the other hand, this Frenchman 
publication is a fascinating justification for treating photography 
as invisible, just as a window of reality stopped in time and no 
one can ignore this analysis.

Experiment I have conducted clearly shows how little in common 
is related with  our human vision of reality and the way it is 
reproduced by photography. Inspiration is of common value 
but the reality of representation are radically different. This does 
not change the fact that every photograph is perfect, especially 
nowadays in the era of digitisation, at the time when photography 
gives the human population universal imaging possibility. 
Vilem Flusser rightly assumes that photography is an epochal 
discovery compared to the invention of writing, changing 
diametrically our civilisation.

The photo I took with my body was three-dimensional (I took it 
with a pair of eyes). Its format was not defined, it was almost oval 
shape and was spherical. The photo that I “saved” in my memory 
was not materialised in any form, was transitory and did not leave 
the space of my consciousness. The same consciousness was not 
interested in storing it and the visual effect of the experiment 
was changed into information. Initial excellent quality ceased to 
exist over time. “My photo” was used in the process of thinking 
and than forgotten or transferred to the subconscious. A photo 
from a camera lasts, if it is not damaged, it is a long-lived flat 
object in a strange, unique relationship with reality. When looking 
at this object on the surface covered with the image, we are 
under the illusion, we see the illusory representation of reality 
so perfect that we often thoughtlessly want to identify it with it. 
The situation of photos taken with digital cameras or with copies 
of analog photographs confront us as projections of various 
screens. They are just like paper prints, getting space-time, four-
dimensional reality to the surface but their existence is virtual 
and their projection depends on the features of the screen.
The first - described above - experiment proves how little in 
common has our internal visual photography visualisation. The 
camera closes four-dimensional reality into a two-dimensional 
programmed abstract that we have to decode. Decoding process 
is closely related to the state of our consciousness.

I also conducted another photographic experiment, it was run 
at 2AM in a double bed. Let’s call this experiment Socratic and 
individualised. “The whole house was asleep” but not, silence, 
darkness, almost nothing attracted my senses. I decided to take 
another photo in my imagination, referring previous empirical 

experience. I wanted to  photograph a large object that I know. 
The choice was the oil refinery located near Bratislava, I saw 
buildings and facilities when passing by in a car several times. 
In my imagination, several dozen meters in front of the refinery, 
I set up a professional camera on a tripod and took an “instant” 
photo. Alone, equipped with good quality binoculars (as good as 
a camera lens), I stood aside. Moving with binoculars, I compared 
the picture with reality for a long time and tried to see something 
in the picture that I couldn’t see by myself, looking at the refinery. 
As a matter of fact, I couldn’t imagine any information that 
photography would provide besides what I could see myself 
looking at reality. In my experiment I stopped time, it doesn’t 
happen in reality. In the real world it would be impossible that 
I could  remember all information, just as photography does in 
a split second. The way I recognise the World takes more time 
and the subject of recognition changes at that time. Expanding 
our perception through photography seems to be reasonable 
assumption.

The imagined differences regarding the experiment conducted 
this way related the quality of the image I described above in 
relation to the first experiment. Photography being evaluated 
this way apparently did not bring new information but it did 
immediately become outdated as it represented a past which my 
perception could not record or record in a similar way. And most 
important, when it was taken, photography captured another 
fragment of another reality as it wasn’t my reality or the one I was 
looking at. However, all three worlds I recognised - my, real and 
photographic - were  related and imposed exposition to each 
other. Since the creation of photography that is fascinating news 
and perfect provocation.
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Mantis shrimps, Predator, Emanuel Kant 
and Martin Heidegger | Kendall L. Walton begins his 
deliberation on the nature of photographic realism as part of 
the “Symposium of Light” conference by quoting two quotations 
with contradictory contents: “Photography and cinema (...) 
satisfies our obsession regarding realism once and forever. The 
photographic image is same as the photographed object is” André 
Bazina9” and “Each photo is a fake from the beginning to the its 
end” by Edward Steichen10.

Two contradictory point of views, delivered by people who can be 
regarded as professionals in photography without any condition. 
What is photography or what does it refer to, as there are many 
different opinions are expressed about it.
Small animals, Mantis shrimps (Stomatopoda), inhabiting the 
tidal zones and coral reefs of the Pacific and Indian Oceans, 
helped me to solve this problem. Before I present Mantis shrimps, 
let me remind that man distinguishes three basic colours, red, 
yellow and blue. The whole spectrum of colours that we know 
become visible from mixing these three colours. The dog can not 
see red, therefore its world is almost monochrome, butterflies 
distinguish five basic colours but arthropods up to twelve. The 
colour spectrum of this small, shrimp-like creature is the result 
of mixing twelve colours, including nine that we humans have 
no idea about. Mantis shrimps learn with own senses the same 
reality in which we exist but it learns it differently, in a way that  
 
9  A. Bazin, The Ontology of the Photographic Image, (cyt. za:) Fotografia i filozofia, szkice  
o pędzlu natury, red. S. Walden, Kraków 2013, p. 23.

10  E. Steichen, Ye Fakers, (cyt. za:) Fotografia i filozofia…, op. cit., p. 23.

is beyond human possibilities. These are probably not material 
beings that we can not see but these are certainly the features of 
matter that we cannot see.

So what can man know, what is reality. “The problem, what is 
the existence, entity and reality, there is equivalent question 
regarding the subject to be photographed, a photograph and 
photography in it self. And this is the way one approaches the 
theory of cognition, aesthetics and existence. Photography 
summons philosophy”11. Immanuel Kant answered these 
questions that bother the thinking man from the very beginning, 
in the best possible way. This answer is also shared by the  author 
of the words quoted earlier François Soulages. Kant assumed that 
we can not reach beyond our manifestations and compare them 
with things in themselves. The philosopher proved the subjective 
nature of time and space that reduced our sensual cognition to 
the phenomena, occurrences, when things are inaccessible for 
us. The truth is guaranteed by the dual nature of occurrences, 
sensual and rational controlling each other. The man, existing in 
his spacetime world, cannot go reach beyond the experience of 
what one can recognise with own senses and beyond what and 
how one thinks. “The subject of philosophical investigations – 
is no longer within things, it is now - knowing things”12. Kant’s 
criticism not only considered space and time as subjective, but 
made the subject dependent from the subject and experience 
from ideas. Additionally, each of us (each object) perceives the 
phenomenon in its own individual way.

11  F. Soulages, Estetyka fotografii, strata i zysk, tł. B. Mytych-Forajter, W. Forajter,  
Kraków 2012, p. 103.

12  W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 2, wyd. 17, Warszawa 2003. 
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Simplifying the reality that we experience, we determine 
it ourselves, reality is of the quality that is same with our 
occurrences, because we are who we are. Mantis shrimps has 
a different sense of sight than we do. Let’s imagine that we are 
equipped with such an amazing organ that recognises twelve 
primary colours. We can be sure that then our human world 
would be different.

We are the limitation for ourselves, we are aware of this and 
are constantly guided by the common conviction that there 
is something more and different and we try to reach beyond 
this limit. This existence is actually a huge discomfort. The 
quality of our existence can certainly improved by science and 
faith, these values ​​give us some support but man is still not 
sure. On the other hand, this discomfort of being unable to 
understand provides our population endless energy and enables 
development. If only we would “know”, humanity would “stop” 
and thus the inability to learn the noumenon equips mankind 
with the energy and transforms him into a kind of perpetuum 
mobile.

Just same like a man can not know reality, one can not know 
exactly the representations of another man and most of all the 
world of animals. The science in the case of a arthropod gives 
us a lot of information about the way it sees but the experience 
of how the arthropod perceives reality is unapproachable to 
us. This unapproachability is irritating but also inspiring, for 
example, culture. Watching a feature film, sometimes one can 
see how other than us intelligent entitie see reality Predator, 
the title character of the film starring Arnold Schwarzenegger, 

a newcomer from space, perceives the world same as a thermal 
imaging camera does, was equipped by the film’s authors with 
a vision organ different from the human eye. He observes the 
same as we do but sees differently. Similarly, but this is no longer 
a fiction,  examples the situation with photography but we often 
do not notice this difference. “Photography is the first image seen 
with a different eye than human, additionally a picture that to be 
out to be looking-a-like the one perceived by the man”13.

Perhaps one among best demonstrations of the desire to know 
the reality of a conscious other than human being in pop culture 
(of course under condition if there is another one) is expressed 
by quotation from Ridley Scott’s Blade Runner movie, and Rutger 
Hauer, acting as an artificial man, replicant Roy Batty: “I’ve seen 
things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the 
shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near 
the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like 
tears in rain”.

Of course, the photographic image based on the laws of physics 
and chemistry and most of all the digital one is created by man. 
The absence of a man in the process of constitution is illusory. 
The entire objectivity of photography can be undermined as 
Edward Steichen did. Photography should be compared to 
a golem that was created because of helplessness in order to 
prove the existence of reality. Unfortunately, we stuck in a trap 
of humanity.

 
13  A.M. Potocka, op. cit., s. 33.

Further more the invention and specific qualities of digital 
photography guiding to the virtual reality can effectively prevent 
from the contact with the real world. The fear of such a situation 
is reasonable. “The end of the imagery of the image, with its 
fundamental  “illusion”, because in the  operations synthesis the 
reference is lost and reality itself is no longer possible to exist, 
a place to take place, is produced without any delay in the form 
of Virtual Reality. Digital and numeric production erases the 
image as an analogon, erases reality as something that can 
be “imaged”14.

Such realities are difficult but we may try to solve such problem 
within individual experience. We shell not forget the quote by 
Edward Steichen, who has already refused the right of objectively 
of the analog photography representing reality. On the other 
hand Jean Baudrillard believes that “The photographic act (analog 
- note by SK) was the moment of simultaneous momentary 
disappearance of the subject and the object in the instant 
confrontation, cause the shutter opens the world for a moment 
with a look, its initiation stands for a syncope, “little death”, 
liberating mechanical perfection and image efficiency – this 
moment disappeared in the process of digital and numerical 
processing”15, we still have the chance, employing digital 
photography, to refer to reality at least to the extent that analog 
photography does. We can establish our own code of visual ethics 
by taking two photos of the same fragment of reality, digital and 
analogue one. Let’s do it this way, make prints looking same for 

14  J. Baudrillard, op. cit., s. 41.

15  Ibidem, s. 41, 42.

the human eye. Now it is enough to be honest with oneself, 
duplicate the range of operation of a digital camera and 
subsequent photos will record the same percentage of reality as 
same as analog photography does.

A person who developed negatives and made prints in the 
darkroom and most of all is able to analyse the photographic 
image, probably admits that Steichen rather than Bazin was right. 
Analog photography is a manipulation for sure but knowing this 
and performing similar amount of manipulations, referring to 
the ethics created above, we can use digital photography to bring 
similar representations of reality to life. At the same time, one 
should remember the opinion of Vilem Flusser, who quite rightly 
suspected the analogue photography to be digital but about this 
further on.

There is photography in the situation of the natural (Kantian) 
removal of the subject, the photography that “sees” reality and 
illustrates it in a way available by our perception. Photographing 
is done somehow outside the man thanks to the operation 
of the light according to  the laws of physics, chemistry and 
mechanically. Light causes that photographic image is the result 
of physical contact in between an object and a photosensitive 
material. “The image created as a result of contact, the image 
adjacent to the original object – and this is the specifics of 
photography should be understood”16. This is an interpretation to 
be referred in order to understand, to some extent and accept,  
 

16  A. Rouille, Fotografia, między dokumentem a sztuką współczesną, tł. O. Hedemann,  
Kraków 2007, s. 70.
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previously quoted Andre Bazin, equating photography with 
reality. The man and his feelings created within consciousness 
is lonely, he tries to share feelings, writing literature, painting, 
sculpting ... but this kind of representations are contaminated 
by subjectivity. The creative process of imaging whats outside 
is processed by consciousness and is subjected to emotions and 
the external image itself becomes a reinterpretation of reality, if 
not something completely new, previously unseen. Photography 
offers a bit of a chance to confront another external observation 
and is a way to picture the reality that is also a place of our 
existence. When consuming and creating photography the 
subject is less lonely.

I explain my insatiable interest in photography with above 
mentioned values, I am interested in every photograph as every 
one is perfect because of the noumenon trace freezed within, 
just like the first one made by a man was perfect. The evaluation 
if it is good or bad, beautiful or repulsive takes place later on 
but these are secondary, temporary assessments conditioned by 
culture.

Martin Heidegger pointed at humanity and the fear for its 
existence and the nothingness that is around. Our own entity is 
the only entirely concrete entity for us and if only compared not 
only ideas but also external things are abstractions.
“There is no difference between good and evil. A man can choose 
the life of a hedonist in the same way as to be ascetic any such 
choice is essentially equivalent if it is made in the name of 
freedom and corresponds to the specific situation in which the 
individual is placed. Existentialists finally concluded: if a man 

does not have permanent features and will be what he makes 
himself, then he can always be something more than he is. And 
assumed: let the man to be something more. And this is the only 
task that could be subjected to: always reach(depasser) beyond. 
But this is a heroic task ...”17. The photograph is a chance for 
relief in existence in such situation, it corresponds with  the idea 
of freedom and because of camera’s operating system and the 
process of making an image helps the man. The photography 
is a great gift that humanity gave itself. Instead of falling into 
despair, feeling fear of nothingness, everyone can photograph 
and become something more.

17  W. Tatarkiewicz, op. cit., t. 3, s. 352. 

About seduction - Leica | A photographic camera 
is a programmed potential opportunity to take a photograph. 
It is also the object of desire, worship and object of trade. Vilem 
Flusser provides one of the most interesting definitions of 
a camera. He believes that all devices, including photographic 
cameras, copy specific thought processes expressed by numbers. 
“All devices (and not just a computer) are calculating machines 
and in this sense” artificial intelligence”, also a camera, even 
if their makers were not aware of it. (...) Since Descartes (and 
probably already since Kuzańczyk) the scientific debate tends 
to recode thinking into numbers, but it was the camera that 
made this tendency material: the photographic camera (like all 
cameras afterwards) is a calculative thinking that was translated 
into hardware. Hence the quantum (calculative) structure of all 
camera movements and functions ”18.

Once a man had to say cogito ergo sum, now all he has to do is to 
take a photograph. Descartes’s idea is already a part of the design 
and capabilities of the camera. Man adds more or less conscious 
decision to this device, presses the shutter button and leaves 
a trace of the existence of himself and something else as well. 
A wonderful phenomenon but in regards of its simplicity and 
universality it is overlooked. We often pay attention to things that 
are exceptional and do not appreciate the perfection of what is 
universal and available. We do not appreciate many photographs, 
considering them to be bad, amateur, accidental only because 
no conscious effort was made during the time it was taken 
according to the principles established by culture at the same

18  V. Flusser, op. cit., s. 71, 72.

time we do not notice the perfection resulting from the essence 
of photography in exactly same photographs.

The camera was “not noticed” at the time of taking the first 
photographs, the focus was on the most important thing, the 
photograph and its author. Over time, these relationships 
reversed. What was the camera of Daguerre’s, what was 
Cameron’s camera? Certainly these were photographic cameras, 
made by someone.These very early photographic cameras had 
no brand names and that is why  are actually anonymous for us. 
Cameron was given her first camera as a gift from adult children. 
It was supposed to be entertainment for mother who finally 
had some time for herself and whose children recognised her 
intellectual and creative potential. Cameron photographed for 
a decade with what she was given as a gift. The aim of housewife’s 
struggles were paintings – their subject, mood, expression, 
composition. The issues of the technique were to be subordinated 
to the desires of the photography itself that consciously objected 
against forcing it into the concept of what is “sharp” and 
inappropriate in photographic technology of photographing; 
At the very beginning of photography Cameron wanted to 
create independently but she also showed emotions conveyed 
to us in memories that inevitably somehow had to limit this 
independence. The photographer gave affection to her camera.
It doesn’t matter what kind of camera (what kind of paints), just 
to take photographs (just to paint), let go anything you want to say 
and reach for desired effect. The basic and typical behaviour of 
the creator that can be recognised in the work of all 
great photographers.
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The development of photography made it clear that the camera is 
important in imaging, determines its capabilities. We all can see 
in the way our eyes and nervous system allow us to do it and the 
camera shapes the images as it was constructed. The camera was 
constructed by a man and equipped with specific, increasingly 
extended possibilities. However, the progress of the technology 
and the popularisation of photography makes the camera to 
dominate the subject that created it. The camera tends to reduce 
the human being to the role of an officer managing his program.
Villem Flusser expresses this danger: “Technical images are 
produced by cameras (...). The camera is programmed to take 
photographs and each photograph is the realisation of one of 
the possibilities programmed in the camera. The number of 
these possibilities is great but limited: it is the number of all 
the photographs that the camera can take”19. And further: “the” 
camera “is a complex toy, so complexed that those who play with 
it cannot see it; its game is to combine the symbols programmed 
within, this program was made by the metaprogramming and it 
result the game in more programs”20.

All this made a strange game between the way humans see the 
reality, the photographer’s visual awareness, and the capabilities 
of the camera, a huge space for creative experiences, education 
and manipulation.

It is advised to look at the camera from the point of view of the 
average photography consumer, whom actually I am. Considering
 
19  Ibidem, p. 59, 65.

20  Ibidem, p. 71.

 the camera as a problem, want to define it, one can ask the 
question wha is a good photograph and define the camera 
regarding the results of its work. Let’s take a good picture that is 
known and make a great impression on the viewer.

I deliberately choose two photographs that were taken in 1944. 
The first was done by an anonymous person, a member of the 
Sonderkommando in Auschwitz, showing naked women being 
rushed into gas chambers and a photograph by Robert Capa 
“American soldiers land on Omaha Beach, D-Day, Normandy, 
France, June 6, 1944”. Both photographs are out of focus, are 
blurred. Today we may say that these are poor pictures that are 
very good. 

Prisoners who had a camera or taken photographs were in 
danger in Auschwitz concentration camp. Expression and “poor 
quality” of the photo described above resulted from this danger. 
In Normandy, Robert Capa was also exposed to death but the 
photographer went there by his own choice. Both photographs 
clearly prove that the quality of their technical efficiency did not 
depend on photographic cameras taking them.
Image reality and the camera is actually anonymous in the reality 
described in this way, otherwise, such photos could be taken with 
virtually any simplest camera. I can compare this situation to the 
circumstances when I pick up few pencils and a piece of paper 
and draw what I want. However, modern realities regarding 
average consumer of photography are completely different.
The camera is no longer anonymous, it has a brand name and was 
produced by specific company that has defined its capabilities 
and run its promotion. One is confronted with the reality of 

the photographic industry and market, where the photograph 
is not the most important. Photograph is just a pointed goal 
that does not have to be achieved and we get a camera that 
has become a object of the cult, a fetish, a wonderful desirable 
object, a friend and a good merchandise for their producers. But 
the “most important” is the believe implemented by the photo 
industry (of course not straightforward) that in order to take 
good photographs, one must have sufficiently good photographic 
equipment. The quality of photograph depends on the mythical 
quality of the camera, that has become a panacea for a good 
photo.

The purpose of photography is imaging but in the world of 
photography we get more information about the technical 
capabilities of cameras than about the visual language of 
photographic images. The efficiency and capabilities of cameras 
are actually an obsession for photographers and there are web 
services in internet dedicated to photography where one can 
meet people affected by GAS (Gear Acquisition Syndrome). GAS 
sufferers assume that working with new or better photographic 
equipment will make them achieve better results in photography. 
They take action that result in new equipment that is available but 
unfortunately this does not often end in photographs taken. 
A common source of GAS is the conflict in between values, 
the technical and aesthetics of photography. Addicts who 
strive to have new, better and more expensive photographic 
equipment pay attention to the sharpness, resolution and details 
reproduction as the elementary criteria for a “good” photograph. 
Majority of photographers share similar opinion, not only those 
who are affected by the Gear Acquisition Syndrome, and such 

situation happens when the sharpness of the photo becomes 
a relative and subjective feature. However, if we combine the 
idea of photography sharpness with the camera’s technical 
capabilities such marriage will be an excellent trade lever.
The fascination with the camera has been going on for years. The 
vast majority of photographic literature, especially of 60’s, 70’s 
and 80’s of last century, that is important for me, is dedicated 
to the technique of photography and photographic cameras. 
I have several of these books at home and I love to read them, 
especially at bedtime. Descriptions of great photo cameras and 
their possibilities, that in communist Poland, if they only could 
be bought, were very expensive and provided a lot of pleasure 
even today. For me, an extreme example of such literature is 
the book by Wacław Żdżarski titled: “Fotografujemy Zorką” (“We 
photograph with Zorka”). Pleasant book provide information 
about all types and technical parameters of 35mm Soviet cameras 
Zorka (Sharp=Zorka - this name means something more) and 
lenses. Reader also learns everything about the photographic 
technique. one gains knowledge about what negative to use, how 
to expose it and how to develop. Unfortunately, the book that 
one can find a word “photographing” in the title, provides no 
information about the visual features of the photographic image 
or the reasons why we can bring it to life.

Business practices described above are much older and began at 
the time photography popularisation, at the turn of the XIX and 
XX centuries. During my childhood, that was at the time of Polish 
People’s Republic, advertising in fact almost did not function 
but thanks to the fact that years volumes of the: “Ilustracja 
Polska” (“Polish Illustration”, a magazine published before World 
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photographic equipment advertising. I did not know how much 
Leica cost in a photo store in those days because it was not there 
but I knew how much it cost in Poland before the war. The price 
was sky-high about a thousand polish zlotys or a little bit less 
than annual income of the labourer these days (https://www.
newsweek.pl/ceny-i-zarobki-ii-rp-na-newsweekpl/lcj9mjb). 
The 35mm Contax was even more expensive. Other cheaper 
cameras were advertised and described, all guaranteed good, 
sharp photos and pleasant service. I read these advertisements 
bewitched, if only I could have something like this...

The main focus of this type of literature was photographic 
camera. How one could not get fascinated by a camera, that, apart 
from taking pictures, is a great designed object and a perfect toy.
Luckily for me books by Witold Dederka counterbalanced such 
publications in post-war Poland, unfortunately their editorial 
volume was very small and they were practically impossible 
to buy. Later, in the late 1980s, “Feiningers grosse Fotolehre” 
(“Feininger’s great photo practice”) by Andreas Feininger was 
published in Poland. This made radical change, a very good 
publication that presented photography as a great medium, 
space and the ability to create images. The book at the very 
beginning, provided “revolutionary” information: “Many adepts 
of photography are convinced that as a result of using a better 
and more expensive camera, better pictures are made, exerting 
stronger impression. «If I hava Leica ...» they say, as well: “No 
wonder this picture is so good - it was taken with Linhof though” 
Such opinion can only be expressed by someone who does not 
know facts. However it is true that many  good photographs 
were taken by Leica and Linhof cameras, it is also true that 

these photos are not good because they were taken with good 
cameras but because their authors were good photographers. 
Approximately in 99 cases out of 100 these photographs could be 
taken with one or another camera of the same type that cost half 
less or even cheaper. (...) The difference in image quality - if it 
only applies - can be ignored”21.

Witold Dederka shares such opinion, he believes that “every 
camera that is not broken is suitable for taking artistic 
photographs. However, different cameras are adapted for 
different purposes, subjects and conditions ”22. We will take 
a truck to carry away a pile of debris and we will go to work 
by car, for the same reasons we will not make photographic 
reportage with a large format atelier camera, because it was not 
designed for that purpose. Of course, this order is disturbed by 
camera manufacturers, presenting their products as universal.
The above opinions, I previously called revolutionary, are 
correct and obvious but such knowledge is not universal. The 
information we are addressed with is different, it mainly refers 
technical parameters of cameras, that are requires to take 
a “good” photograph. The internet is full of cameras endless 
“performance” tests.

 So it was like this and still is, we are pressured to buy a newer, 
more efficient and more expensive camera, because having 
such a device will guarantee the realisation of good, better, 
great... photographs. We are given the works of the largest 

21 A. Feininger, Nauka o fotografii, tł. A. Voellnagel, Warszawa 1987, s. 24, 25.

22 W. Dederko, Sztuka fotografowania, Warszawa 2009, s. 45.

photographers, professionals who taken Photographs with such 
devices as examples and confirmation of such opinions. They 
forget, however, that most often these people do not buy their 
Photographic cameras, they get them from the manufacturers 
of photographic equipment as a gift. And that is how wonderful 
photographs are taken, works of recognised artists, that are often 
consumed not as products of skills and awareness of these people 
but products of specific cameras. It is an area of fascinating ​​
manipulation and an element of one very sophisticated game 
performed by photographic industry over their customers.
Photography became widespread at the beginning of the 20th 
century. Until then, photographers, let’s call them professional, 
actually photographed everything and the photography itself 
was perfectly described and analysed. And then something new 
happen, everyone – for example someone like me – could begin 
photographing. George Eastman and his company established 
in the USA, the Eastman Kodak Company (formerly the Eastman 
Dry Plate and Film Company) made the greatest contribution to 
this process. Laborer could buy a Brownie Kodak camera charged 
with photosensitive film for one dollar, one-twenty-fifth of his’s 
monthly salary, since 1900. 

According to the principle and the commercial slogan: “You Press 
the Button, We Do the Rest” - the customer, the buyer of Kodak, 
exposed the negative and returned the camera to the store where 
the film was developed, prints were made and a new camera film 
was being loaded into the camera. Photography was supposed to 
be cheap and universal. Eastman’s company mainly made money 
on photosensitive materials and their processing. The camera 
should therefore be accessible to everyone.

In Europe at the same time, photography market was dominated 
the highly developed German industry, capable of manufacturing 
– both cheap and popular cameras as well as very precise 
mechanisms. There were cameras created that, equipped with 
modern negatives, enabled taking photographs in almost any 
lighting conditions. The camera is named, becomes the object 
of promotion and anyone can take excellent photos according to 
the advertisements, the only one condition is to equipped with 
the appropriate photographic equipment. The first was Ermanox 
with a very bright Ernostar lens, introduced to the market in 
1924.  Erich Salomon talented photographer  imidiately took 
advantage of capabilities of the camera.  However, the “epochal” 
achievement was the construction of a prototype of Leica camera 
by Oskar Barnack in 1913, its serial production began in 1925 at 
the E. Leitz Optische Werke plant in Wetzlar. The small, handy, 
unobtrusive Leica with a bright lens effectively enabled hand-
held shooting in almost any situation. Together with Leica camera 
other cameras reached the market, among others Contax and 
slightly larger Rolleiflex and many other precise photo cameras. 
Described, great devices with great photographic capabilities 
have been offered to everyone – amateur photographers 
and professionals. Cameras have become objects of desire, 
unfortunately often very expensive. Precise and expensive 
devices must be used for something, at least by a few, otherwise 
no one will buy them. So it happened, the photography doctrine 
changed radically with the development of technology. Changes 
happened simultaneously in Europe and the United States.
Three years after the time Laica entered production in Germany 
a very important event took place. German photographer Albert 
Renger-Patzsch published a book entitled Die Welt ist schön 
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[The world is beautiful], entering realities of the “New reality”. 
The exhibition “Film und Foto” opened in 1929, in Stuttgart,  
constituting modernism and “New Vision” whose progenitor 
was Laszlo Moholy-Nag and his 1925 book Malerei, Fotografie, 
Film. The technical, natural features of photography have been 
appreciated and the dispute whether photography is an art 
became less important. Photography was based on the aesthetics, 
sharpness and objectivity of photographs that is actually the main 
canon of most photographs up today. Such assumptions perfectly 
exploited the possibilities of manufactured photographic 
equipment. “To be honest the rigid linear structure of modern 
technology, the lofty grid of cranes and bridges, the dynamics of 
thousand horsepower machines working – could only reproduced 
by photography and its capabilities. Mechanical reproduction of 
form is considered to be disadvantage of photography mostly by 
those who are into painting but is what makes it better than all 
other means of expression.” I do not know what the camera used 
by the author of these words, Albert Renger-Patzsch but certainly 
such objective and “sharp” photography can be taken with Leica, 
Rolleiflex, Linhof or Zeiss lens fixed to any camera. And such 
technical realities made photography itself being admired, that 
is what the camera, fixed lens and the process of making prints 
give us. That is also the same moment in general consciousness 
when photography began to be art and now it as a matter of fact 
is something more.

Witold Dederko, Polish theoretician and photographer, spots 
the source of a similar form of photography in a different place: 
“Young people came and said that the impressionist manner is 
unnatural, pretentious that it imitates painting and photography 

is an independent art. It began in Hungary (Vadas), moved to 
Yugoslavia and from there spread around the world. It was the 
time when the concept of “pure photography” was introduced “23. 
“Ernö Vadas began his career as a photographer in 1927, one year 
before the publication of Die Welt ist schön, and this could be the 
reason to conclude that Germans were the first to introduce this 
concept of photography. At the same time, Hungary was where 
a huge number of outstanding photographers lived, whose work 
fulfilled Patsch’s assumptions. It’s amazing but André Kertész, 
Brassaï, Nagy László Moholy, Robert Capa, Cornell Capa, Martin 
Munkácsi, Janos Reismann, Évá Besnyő, Paul Almásy, György 
Kepes, Ergy Landau, Stefan Loránt ... originated from Hungary. 
Most of them were Jewish who were forced to migrate from their 
homeland before and during World War II. They dissipated and 
spread their vision of photography all over the world.
Great technique was employed to create images of specific 
aesthetics. The quality and the nature of photography was 
linked by the market and advertising with realism, precision and 
excellent mechanisms that were supposed to guarantee taking 
such photos.
However, everyone who photographed and worked in a darkroom 
on his own knows that to get such photographs of previously 
described characteristics, was not and is not easy. The quality 
of photographs does not only depend on the capabilities 
and quality of the camera. To take a photo is a whole process 
that depends on the quality of the negative, its exposure and 
development, chemicals used and all the work in the darkroom 
that ends in getting a print. The mistake reducing the quality

23  W. Dederko, op. cit., Warszawa 2009, s. 169, 170.

of a photograph can happen at any stage of this process. Every 
photographer had to be a great technician who controlled the 
whole process of making a photograph or he employed the lab 
technician to to do the job. Henri Cartier-Bresson, one of the 
greatest photographers, appreciated the importance of the 
work of a photo lab technician, who himself did not processed 
the material he had exposed. The technician employed at the 
Magnum photo agency, founded by Bresson and Robert Capa, 
earned exactly same money as associated photographers. 
The process of creating a photograph print was considered as 
same important, by Bresson, as the act of taking a photo with 
a camera. Photographers could take similar advantage only 
after commercial network of photographic mini laboratories 
was established. However finally it is digital photography that 
simpified the process of photography in a revolutionary way, 
if a photographer doesn’t want to be a technician, and uses 
software properly, he can focus only on the decision when 
to take the photo, just like Cartier-Bresson did when 
photographing with Leica.

In the first half of the 20th century, Leica created a quality 
standard that many great photographers referred to. I will 
remain Henri Cartier-Bresson, who used Leica like a French 
aristocrat used épée in death and life duels. He used to release 
the shutter in elegant and effortless manner, in this very moment 
and pierced the heart of reality, taking unique photographs. 
Photographs taken by Leica made Bresson bear the title of 
the greatest photographers of the 20th century. Alexander 
Rodchenko achievement examples another, perhaps even more 
convincing, because conceptually diverse, capabilities of Leica. 

His photographic achievements show how this small, precise and 
at the same time simple camera has enabled the genius artist to 
present his innovative vision of the world and art. Rodczenko 
took photographs using Leica Standart, bought on November 
24, 1928, that is the camera without a rangefinder and relatively 
“dark” Elmar lens with the largest aperture of 3.5 and shutter 
speeds from one twentieth to one hundredth of one hundredth 
of a second. It’s amazing but now the average and accessible 
by everyone digital camera has better capabilities. Only who 
can take adventage of these possibilities like Rodchenko. Henri 
Cartier-Bresson and Alexander Rodchenko did not part with 
their Leicas for the rest of their lives. I do example these two 
great photographers coming from diametrically opposed social 
and political environments but just like many other famous 
photographers - seduced by a small, reliable camera. Could these 
two take photographs with other cameras? Of course but why one 
shell renounce all life pleasure.

Today we can independently verify the mythical quality of analog 
cameras using digital cameras. Is Leica to be the one? Just fix any 
lens made before the era of computers to any “digital camera” 
and it will immediately turn out that virtually all of them take 
very good photographs. Being aware of such it is obvious that the 
quality of photos has always been influenced by the conscious 
concept of the image and the process of making the photo 
print. The camera is important but not the most important. 
A professional just like Bresson not only photographed with Leica 
that was reliable but also attached importance to the “production” 
of photographs and this level of visual awareness and laboratory 
efficiency for most photographers was virtually unavailable. 
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Currently, the craft and chemical workshop in photography 
has been wonderfully eliminated by digital photography and its 
software. This, however, immediately changed the point of view 
of photographers. Easy access to the photography of very good 
technical quality automatically began to change beliefs about 
photography. Increasingly, not only by artists, “bad” photography 
is appreciated, out of focus, blurred, with a distorted colour layer 
(for example pinhole photography or lomography). It happens 
as if photographic awareness has gone full circle thanks to 
digitisation. May the knowledge becomes common that across 
time the “modern” concept of “good” photography is an aesthetic 
and momentary figure shaped in our consciousness by culture.
Who has not gave in or is not giving in the charm of Leica’s. 
I certainly do, although the best described problem can be 
noticed in suitcases full of Leica camera bodies owned by William 
Egglestone. “New Reality” and “New Vision” visual assumptions 
were executed with various photographic cameras – beginning 
with large format to 35mm – but the world is seduced Leica. 
This condition continues today and is still fanned. I found 
a text in internet it related a gallery owned by Leica gallery 
network: “Leica Camera has revolutionised photography and 
the way we see the world several times. First of all invented 
the 35-mm camera and in 1954 introducing the M-System gave 
photographers a tool to present reality in a unique way – reality 
as it is”24. Well, we have no choice but to present reality as it is, 
we must be owners of the Leica camera.
One of available online movies devoted to photography is 
equally funny, I could see the work of two photographers. They 

24 http://warsaw.leica-gallery.pl/warsztaty/fotografia-dalmierzowa-w-praktyce/  
[dostęp: 20.09.2019].

photographed on the street with analog DSLRs, Pentax and 
Leica. When work was done, they rested in a photographic cafe, 
where negatives were developed and prints done. The technical 
quality of photographs was indistinguishable but at the end of 
the film the  Leica owner stated, what annoyed the owner of 
Pentax and probably also to make everything completely clear 
that his camera took better pictures. The internet is full of similar 
examples of seduction.

If anybody wants to have a reliable camera that works for many 
years, That has to be Leica, this device is excellent but promotion 
is even better. I am so enchanted with Leica, I must admit that 
the photos signed as taken with Leica seem to be “better” than 
others. I can’t call it other than the mastery of persuasion and 
this is why this ruthless battle is taking place.

Soviet Union took over, as part of war reparations, a large part of 
the German photographic industry after World War II. German 
engineers supervised the production of Zorka and Kiev in the 
USSR in the 1950s. They were practically Leica and Contax with 
Zeiss optics but differently signed. Otherwise it would be licensed 
production under real brand names. German engineers could no 
longer find the differences between the mechanisms of Leica II 
and Zorka in Germany and Soviet Industars in modern lens tests 
prove to be better than pre-war Elmar. However, Leica’s magic 
is so great that Zorka will always be a cheaper and inaccurate 
fake German camera, taking worse images. This is the following 
reason that we are not able to be objective assessing image quality 
and as a result this can be manipulated. Japanese photographic 
companies as the only in the world managed to reach the top 

level of quality and Leica’s alike promotion. Cheaper than 
Leica and similarly reliable Nikon, Canon, Olympus, Mamiye... 
dominated the global market and over time marginalised the 
German photographic industry.

The modern world of photography offers a huge amount of 
information about the camera and so little knowledge about 
the image, it is entirely commercial and amateur relation. 
The camera is the  image properties are subjects of relative, 
individual, aesthetic conditions. Endaevour to take better and 
better technical quality photographs has already reached the level 
of visible exaggeration. Photographs taken with large-matrix-
size digital cameras, equipped with perfectly corrected lenses 
and processed in computer laboratories, are unnaturally sharp, 
as if they were over-sharp. These photographs out-stand the 
quality of the image, which is the result of cooperation between 
the human eye and the brain and thus they looks unnatural. 
Statement that every photograph is perfect in such circumstances 
becomes an anarchist call to rebellion. If every photograph is 
perfect, than it can be taken with any photographic camera, even 
a pinhole camera. It is difficult to make money on such an idea, 
however there is space opened only for visual education.
What about Leica? It is difficult to fight with feelings and 
legitimate fascination even appealing to a common sense. 
Or maybe the world has emptied and Leica became the value 
and Batman will come soon.

http://warsaw.leica-gallery.pl/warsztaty/fotografia-dalmierzowa-w-praktyce/
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It is not art to take photographs | The invention of 
a new kind of images, photographic images, evoked mixed 
feelings – from delight to protests. The world of art was the most 
concerned. The most distinguished individuals immediately 
realised the consequences of the new discovery. The potency 
of photography is what we call essence, the ability of realistic 
imaging. We communicate along with the spoken and written 
word but humanity has been communicating with images 
virtually since the very beginning. Everybody can contribute the 
creation of images thanks to photography and photographs can 
become dominant images. Charles Baudelaire anticipated such 
possibility right after invention of photography. Photography 
disgusted him with his realism and universal accessibility, he 
protested against such a vision of reality the more that he sensed 
its dominance. In his opinion photography was to be harnessed 
by science or designated its transitive role in the creative process.
It was the genesis of this medium, anyway. William Talbot, one of 
creators, an Englishman and scientist, invented it for science and 
actually photography has been balancing between science and art 
until nowadays.

No one doubts today that one can photograph and create works 
of art. Alfred Stieglitz wrote, referring the photography: “Great 
art is nothing but an image of some elementary relations; 
The “equivalency” of artist life experience. However, since its 
invention, photography had to fight for the status of standard 
value creative medium. Lot of energy and time was wasted 
to prove that photography can be an art. This whole story 
has already been described, among others, by Andre Rouille 

did it perfectly in his book La photographie. Entre document 
et art contemporain (Photography, between document and 
contemporary art). Chapters’ titles in the most adequate way 
express questions “Art of photographers’ “, “Artists’ photography” 
and “Art as photography”. I can recommend fascinating reading 
of this academic textbook and I will get back to my individual 
struggle with the problem but based on actual experiences. If 
Socrates, promoter of thinking, was was not against writing down 
his thoughts, I could write that I would like to do it in Socratic 
way. As if I would provoke two conversations, I will quote two 
events that in a unique way forced me to reflect over art and 
photography.

I studied the issue of knowing the reality as the basic inspiration 
and the problem in my work from the very beginning. I came 
across strange pictures that caught my attention in the internet 
space after many years of creative struggle with the surface of 
paintings and drawings. I didn’t know anything about them but 
at first I said to myself, “this is it.” I felt that someone showed me 
reality, and maybe gave me a chance to experience it differently 
and used photography in a wonderful way. The photographs 
seemed to be deprived of any imaging rules but because of that 
they were wonderfully photographic and ontological. This is how 
I came across the work of William Eggleston, whom Charlotte 
Cotton writes: “(...) Eggleston still enjoys the well-established 
reputation - a real “photographer among photographers”25. 
I have discovered America again form myself but such effect 
of culture exploration, referring own convictions, experience 

25  Ch. Cotton, Fotografia jako sztuka współczesna, tł. M. Buchta, P. Nowakowski, P. Paliwoda, 
Kraków 2010, s. 13.

and intuition, pleasures. Eggleston annihilates the so-called 
motif in photography and sticks it to reality in its entire frame. 
Seemingly these are bad photographs, it was also stated by critics 
after his first exhibition at the Museum of Modern Art in New 
York. Eggleston’s works were not appreciated probably because 
photographs were to be assessed according to the then valid 
“good” image standards. Eggleston’s photographs did not match 
these standards. In my opinion, in order to fully understand this 
work, one has to “stand”, being aware of it, next to the principles 
of visual culture, and appreciate and accept Eggleston’s 
photographs as something new. Then it turns out that this is the 
moment when the artist was able to show us that photography, 
acting instantly and “mechanically”, is able to add something to 
the achievements of the culture of imaging on the surface. These 
photographs show the potential of excellence showed by every 
photograph. Eggleston’s photo compositions are mostly central, 
at first it seems that what is in the centre of photography is the 
reason for taking it. However, these photographs prove that 
anything could be photographed, thus diminishing causative 
importance of the central element of the photograph. Every 
fragment of a photograph is important, the whole photograph 
and photography as a medium is important. This is a bit like the 
way we look. We, when looking, do not create and images in our 
consciousness, we look and learn the reality. Eggleston does the 
same – “sees with the camera”, but  looking of the camera ends 
with imaging, photography permanently touches the reality and 
the traces of our looking disappear into oblivion.

Typical artist designs an image in a different way, looks at the 
beginning, than sees and experiences, further analyses and 

begins to create an painting, drawing, photographic image, 
usually expressing something important. People who are called 
amateurs, interpreting the greek word in negative way, look and 
photographs, press the shutter button and take photos that are 
not the result of conscious image creation. Eggleston adopted this 
process creatively, hides behind it and, like nobody else, brings us 
closer to reality, showing what photography is.

American photographer runs a very thoughtful and intelligent 
game with the viewer. The artist sets “traps” and does not 
explain anything, I understand it not as an artistic pose but as 
a consequence of the such image construction. If we are not 
visually and intellectually ready to see these photos, then any 
explanation will not help us, we will pass by them indifferently. 
In my opinion it is best to consume, if not all, at least large part 
of the visuality created by man, before meeting with Eggleston’s 
works and we should still be driven by the mystery of reality. 
Then photographs of the American can be experienced as the 
proverbial dotting the i’s representation on the surface. In my 
opinion this is unique creativity that reveals something new, 
purely photographic and wonderful at the same time.
I only could see originals of the artist’s work at Tate Modern 
Galery in London, I don’t know why, but the photographs were 
hung just above the floor. I had to kneel in front of them to take 
photographs and avoid perspective deformations, that made me 
smile, so other visitors standing next to me did same. I think 
William Eggleston, spotting this situation, would also smile gently.

The perfection of photography itself creates events of some 
utilitarian quality, seemingly unimportant but over the time 
becoming an artistic achievement.
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Australian Lidcombe, suburb of Sydney, was flooded in 1980’ties. 
Police warehouses were flooded,  several tons of negatives were 
taken out. These were old police photos of criminals taken at the 
police station: thieves, crooks, prostitutes, murderers... Curator 
of the Sydney Justice Museum Peter Doyle worked over proper 
arrangement of this find and reconstructed the stories of the 
photographed people, he worked for three years. The collection 
of three hundred photographs was created, it was presented at 
the exhibition and published in a book titled “City of shadows”.  
The world saw very strange photos after a time of hundred 
years. The detained were photographed by an anonymous 
photographer or maybe there were few of them. Despite these 
are police photographs, but very different. Mug shot/ booking 
photograph method developed by Alphons Bertillon in the 
late nineteenth century is used by the police in the world until 
today, achieved results are  completely different. According to 
Bertillon’s principles detained person was photographed en face, 
in profile and in semi-profile. Sometimes the whole person was 
photographed and characteristic physiognomic features. But 
most of all, photographed person is forced to take specific poses 
and facial expressions in front of the camera lens.

Photographs from Australia are different, detainees could not 
avoid being photographed but they were allowed to be natural 
in the way they liked. Some people were surprised, others 
anxious or arrogant. Forced oppression did not deprive them 
of their dignity, facing the camera, they remained themselves. 
The stress caused by the process of photographing is visible it 
looks a like on the faces of the “victims” of street photography 
and at the same time establishes an unparalleled aura of 

authenticity. Photographed people became “compulsive” models, 
not documented criminals. Thanks to this, we get to know a very 
individualised and convincingly real, almost hypnotising reality.
The formal aspect of these photographs is same attractive. The 
tension and lack of subordination between the photographer 
and the one photographed results in the need to portray 
unconventional compositional solutions. This effect is often 
multiplied by taking two different frames of one person on the 
same negative. Probably as a result of difficult lighting conditions, 
large apertures and the longest possible exposures photographs 
were shaken and great, shallow depth of field in the aura of the 
existing light is captured. There were also written annotations 
marked on the negative. Actually, the visual quality of Australian 
photographs is only revealed when confronted with the 
experience of contemporary art.

In my opinion, this is one of the greatest photographic portraits 
of humanity, however anonymous and probably unintentional but 
it perfectly fits into aesthetic requirements of culture being sets 
for photography and imaging. I am sure that police photographer 
did not assume that he was creating a work of art but it was 
created. Perfection fills in every photograph, we just need the 
right perspective to see it. I can’t imagine a photo that could not 
become an art for the same reasons.

BIBLIOGRAPHY
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Theatrophotographico

I showed a dozen of my “Theatrophotographico” photographs 
series at three collective exhibitions: in Orońsko, Łódź and 
Poznań. However, the nature of these works and their creation is 
still a surprise for me.

There were two events that made these photographs to be taken, 
actually visits to two exhibitions. The first incident took place 
in Berlin in 1996. At that time I saw the exhibition “Macht der 
Alters” (“The Power of ages”), there was a Pole, Marian Opałka 
exhibiting his works. However, the most remarkable experience 
for me was the confrontation with “works” of the German, Gunter 
von Hagens. There were several of human bodies soaked with 
polymer resins and posed in various fancy figures, exposing the 
anatomy of the human body in perfect way.

At first, these “works” attracted me very much. I was lecturing 
anatomical drawing classes for first-year students at the 
Academy of Fine Arts in Poznań at that time. Mr. Hagens’s 
“works” should be particularly perfect for me. I felt more and 
more uncomfortable looking at Hagens achievements. I felt rising 
objection. These were human bodies, it can’t be like this. Nobody 
protested of course, the crowds visited the exhibition. However, 
I left the gallery very quick. I do not consider Mr. Hagens’ work 
to be creation until today. That is why I put the word work in 
quotation marks.

It was the first time, in the context of visual arts, I felt how 
important to me is a human being. I experienced a similar 
emotions in Prague at the “Decadence now” exhibition. It was one 
of the most anticipated exhibitions in Prague and certainly one of 
the most electrifying and shocking,

and according to experts one of the most ambitious in the history 
of Galeria Rudolfinum. It was an exhibition of true artists and 
excellent works. Dozens of authors, including: Mattthef Barney, 
Jurgen Klauke, Robert Mapplethorpe, Cindy Sherman, Andreas 
Sterzing, Joel Peter Witkin and Nobuyoshi Araki, most of all 
presented photographs.

Let me explain here that the achievement of Gunther Hagens 
cannot be anyhow compared with the works presented at 
Rudolfinum. I interrupted intentionally my trip from Pilsen to 
Poznań, I got off the train in Prague and queued for 40 minutes. 
There was a crowd at the exhibition.
I knew about most of Rudolfinum’s works reading various 
publications, but I saw originals for the first time. The works of 
art were wonderful and artists were excellent. I walked around 
the whole gallery several times, I love photography but felt again 
something strange happening with me again. My ego begun 
objecting again.

Wonderful works but why the human being is constantly abused 
there. I understood and accepted the desire to influence the 
spectator in most powerful way but I did not approve the 
depreciation of a man in some works. I felt disgust and excess. 
Maybe this was the idea of the curators of the exhibition, who 
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gathered same extreme emotionally powerful works, maybe every 
spectator was to feel what I did. My reaction probably surprised 
me the most, I was interested in works I know since long time, 
I looked at them and appreciated. 

After visiting “Decadence now,” I realised the existence of what 
I called for myself the “fair hut counter display”. The “Display” 
creates a contrast between classic, aesthetic means of visual 
expression and very expressive subject of the work. I wanted to 
use such a “display” immediately but corrected and displaced. 
The man himself could not become an object of my work. It was 
the reason to create ”Theatrophotographico”.

Walk around Witkowo

My struggle with photography was interrupted by complicated 
cardiac surgery. My heart needed some general renovation after 
several dozen years of struggling with the disease. It turned out 
very quickly that my chest was cut into two halves, two plastic 
pipes sticked out from my belly and some other smaller ones 
from my neck, there were also some cables. I gave myself into 
hands of the splendid Poznan cardiac surgeon prof. Marek 
Jemielity and was helped, this help can not be  overestimated. The 
only problem at the hospital was the inability to create. Painting 
and drawing was out of the question. The solution turned out to 
be thinking about photography and making it to be a subject of 
a lecture for yourself. It was the hospital where I found out that 
the photography is what the thing I like to think the most. In fact, 
I enjoyed the fact that I am and still thinking about photography. 
Afterwards I was recommended daily 40 minutes walks during 
my rehabilitation. I took my camera with me in a slightly 
euphoric mood, because I could walk and be, I registered what 
seemed to be interesting to me. My physical abilities were very 
limited, I didn’t have much strength but I could photograph. The 
perfection of each photograph was revealed again. The possibility 
of imaging available to everyone. I often visited the Rossmann 
drugstore during my walks around Witków, it was where the 
visual decisions made just a moment ago became material 
photographic prints. Great moments when one can be a bring 
images to life. Winter and early spring passed away. I returned 
to my work at the university and also everything came back to 
normal. A forty-minute quick walk is no longer anything special 
and trees are green again.
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Self portrait with the photographer

The struggle with photographic equipment is almost endless. My 
Panasonic Lumix DMC-LX100 begins to fail after several years 
of intensive work. Necessity will make me to choose something 
new for photographing again but I pleasured myself buying a lot 
of photographic equipment. I have a whole collection of photo 
cameras. Majority of them were manufactured on the eastern 
side of the Iron Curtain and were traded in Poland by citizens 
of the former USSR visiting Poland. One could buy a camera 
or a lens for the camera at the price of a colour negative roll in 
1990s. I used some of cameras purchased this way but most of 
them is just displayed on the shelf and pleases my eyes, these are 
kind of toys, actually never fully used. Old devices, often never 
serviced, pulled out of home drawers, where they have been 
hidden for many years, are unreliable. There is not much good 
feedback on Soviet photographic equipment anyway. 

I begun fixing optics made East of Poland to digital cameras and 
one can not imagine my surprice. The elimination of the analog 
laboratory allowed me to appreciate the quality of Industars, 
Jupiters and Helios. The situation applied lenses manufactured in 
the former GDR as well but they always had good reputation. Very 
interesting results can be achieved using every of the described 
above lenses. There on such an optical surface, thanks to digital 
technology, the quotes from Andreas Feininger and Witold 
Dederka are manifested right before our eyes - every camera 
that is not broken is a good tool for work and most of all for the 
artistic one. It is easy to write and read but it is more difficult to 

follow such advice. The camera could be blamed for our failures 
in making the image, for the lack of awareness and laziness and 
the desire to have a camera of a dream will be an antidote for all 
problems.

Therefore, as a tribute to the photographic camera, the series 
of photos “Self-portrait with the photographer” I took with  
a slightly damaged Olympus PEN E-PL 6, which I bought as 
secondhand for 270.00 PLN and fixed broken Jupiter 9, which 
I once got for free as worthless. The lens is not well synchronised 
with the rangefinder of the cameras for which it was not 
constructed, but fixed to a digital camera turned out to be fully 
functional. This kind of photography that everyone can afford 
results in surprisingly good effects.

The photographer is only a conscious supplement to the camera 
constructed by a man and at the same time for the purpose of 
photographic reality in “Self-portrait with a photographer” cycle.
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Anarchist manifesto at the end: Let’s photograph with 
everything we can and “aim” our photographic actions at 
the image, because this is the image that is important. Every 
photographic image, each photograph is perfect, because 
it  creates parallel visual reality, at the same time it proves 
our existence and that we are not alone in our being. The 
perfection of each photo is provided by the human genius who 
made a programmed camera and designed the process of image 
capturing.

Such a perfect photographs can be evaluated by applying 
culture achievements, then photography will be good, poor, 
good or poorly composed, interesting, fashionable ... but those 
cultural references are changing because the culture itself 
is changing. It may turn out that what we thought was not 
valuable or what we did not notice in photography becomes 
a very important achievement. 

There is one creative and risky at the same time solution we 
can take advantage of in this situation, one should photograph 
with confidence and personal motivation and that would be the 
way to authenticate photographs for ourselves. 

I did not photograph this way yet, it is the time to try.







Teatrofotografiko | (…) Po zobaczeniu „Decadence now” zdałem sobie sprawę z istnienia czegoś, co na własny użytek nazwałem 
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Tematem moich prac nie mógł być bezpośrednio człowiek. Tak powstał „Teatrofotografiko”.
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counter display”. The “Display” creates a contrast between classic, aesthetic means of visual expression and very expressive subject 
of the work. I wanted to use such a “display” immediately but corrected and displaced. The man himself could not become an object 
of my work. It was the reason to create ”Theatrophotographico”.
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Teatrofotografiko | (…) Po zobaczeniu „Decadence now” zdałem sobie sprawę z istnienia czegoś, co na własny użytek nazwałem 
„ekspozytorem jarmarcznej budy”. „Ekspozytor” tworzy kontrast między klasycznymi, estetycznymi środkami wizualnego wyrazu 
a bardzo ekspresyjnym tematem pracy. Natychmiast chciałem takiego „ekspozytora” użyć, ale z poprawką, z przesunięciem. 
Tematem moich prac nie mógł być bezpośrednio człowiek. Tak powstał „Teatrofotografiko”.

Theatrophotographico | (...) After visiting “Decadence now,” I realised the existence of what I called for myself the “fair hut 
counter display”. The “Display” creates a contrast between classic, aesthetic means of visual expression and very expressive subject 
of the work. I wanted to use such a “display” immediately but corrected and displaced. The man himself could not become an object 
of my work. It was the reason to create ”Theatrophotographico”.

97 | 98 10 Teatrofotografiko  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Teatrofotografiko | (…) Po zobaczeniu „Decadence now” zdałem sobie sprawę z istnienia czegoś, co na własny użytek nazwałem 
„ekspozytorem jarmarcznej budy”. „Ekspozytor” tworzy kontrast między klasycznymi, estetycznymi środkami wizualnego wyrazu 
a bardzo ekspresyjnym tematem pracy. Natychmiast chciałem takiego „ekspozytora” użyć, ale z poprawką, z przesunięciem. 
Tematem moich prac nie mógł być bezpośrednio człowiek. Tak powstał „Teatrofotografiko”.

Theatrophotographico | (...) After visiting “Decadence now,” I realised the existence of what I called for myself the “fair hut 
counter display”. The “Display” creates a contrast between classic, aesthetic means of visual expression and very expressive subject 
of the work. I wanted to use such a “display” immediately but corrected and displaced. The man himself could not become an object 
of my work. It was the reason to create ”Theatrophotographico”.

99 | 100 11 Teatrofotografiko  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Teatrofotografiko | (…) Po zobaczeniu „Decadence now” zdałem sobie sprawę z istnienia czegoś, co na własny użytek nazwałem 
„ekspozytorem jarmarcznej budy”. „Ekspozytor” tworzy kontrast między klasycznymi, estetycznymi środkami wizualnego wyrazu 
a bardzo ekspresyjnym tematem pracy. Natychmiast chciałem takiego „ekspozytora” użyć, ale z poprawką, z przesunięciem. 
Tematem moich prac nie mógł być bezpośrednio człowiek. Tak powstał „Teatrofotografiko”.

Theatrophotographico | (...) After visiting “Decadence now,” I realised the existence of what I called for myself the “fair hut 
counter display”. The “Display” creates a contrast between classic, aesthetic means of visual expression and very expressive subject 
of the work. I wanted to use such a “display” immediately but corrected and displaced. The man himself could not become an object 
of my work. It was the reason to create ”Theatrophotographico”.

101 | 102 12 Teatrofotografiko  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Teatrofotografiko | (…) Po zobaczeniu „Decadence now” zdałem sobie sprawę z istnienia czegoś, co na własny użytek nazwałem 
„ekspozytorem jarmarcznej budy”. „Ekspozytor” tworzy kontrast między klasycznymi, estetycznymi środkami wizualnego wyrazu 
a bardzo ekspresyjnym tematem pracy. Natychmiast chciałem takiego „ekspozytora” użyć, ale z poprawką, z przesunięciem. 
Tematem moich prac nie mógł być bezpośrednio człowiek. Tak powstał „Teatrofotografiko”.

Theatrophotographico | (...) After visiting “Decadence now,” I realised the existence of what I called for myself the “fair hut 
counter display”. The “Display” creates a contrast between classic, aesthetic means of visual expression and very expressive subject 
of the work. I wanted to use such a “display” immediately but corrected and displaced. The man himself could not become an object 
of my work. It was the reason to create ”Theatrophotographico”.

103 | 104 13 Teatrofotografiko  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Teatrofotografiko | (…) Po zobaczeniu „Decadence now” zdałem sobie sprawę z istnienia czegoś, co na własny użytek nazwałem 
„ekspozytorem jarmarcznej budy”. „Ekspozytor” tworzy kontrast między klasycznymi, estetycznymi środkami wizualnego wyrazu 
a bardzo ekspresyjnym tematem pracy. Natychmiast chciałem takiego „ekspozytora” użyć, ale z poprawką, z przesunięciem. 
Tematem moich prac nie mógł być bezpośrednio człowiek. Tak powstał „Teatrofotografiko”.

Theatrophotographico | (...) After visiting “Decadence now,” I realised the existence of what I called for myself the “fair hut 
counter display”. The “Display” creates a contrast between classic, aesthetic means of visual expression and very expressive subject 
of the work. I wanted to use such a “display” immediately but corrected and displaced. The man himself could not become an object 
of my work. It was the reason to create ”Theatrophotographico”.

105 | 106 14 Teatrofotografiko  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Teatrofotografiko | (…) Po zobaczeniu „Decadence now” zdałem sobie sprawę z istnienia czegoś, co na własny użytek nazwałem 
„ekspozytorem jarmarcznej budy”. „Ekspozytor” tworzy kontrast między klasycznymi, estetycznymi środkami wizualnego wyrazu 
a bardzo ekspresyjnym tematem pracy. Natychmiast chciałem takiego „ekspozytora” użyć, ale z poprawką, z przesunięciem. 
Tematem moich prac nie mógł być bezpośrednio człowiek. Tak powstał „Teatrofotografiko”.

Theatrophotographico | (...) After visiting “Decadence now,” I realised the existence of what I called for myself the “fair hut 
counter display”. The “Display” creates a contrast between classic, aesthetic means of visual expression and very expressive subject 
of the work. I wanted to use such a “display” immediately but corrected and displaced. The man himself could not become an object 
of my work. It was the reason to create ”Theatrophotographico”.

107 | 108 15 Teatrofotografiko  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Teatrofotografiko | (…) Po zobaczeniu „Decadence now” zdałem sobie sprawę z istnienia czegoś, co na własny użytek nazwałem 
„ekspozytorem jarmarcznej budy”. „Ekspozytor” tworzy kontrast między klasycznymi, estetycznymi środkami wizualnego wyrazu 
a bardzo ekspresyjnym tematem pracy. Natychmiast chciałem takiego „ekspozytora” użyć, ale z poprawką, z przesunięciem. 
Tematem moich prac nie mógł być bezpośrednio człowiek. Tak powstał „Teatrofotografiko”.

Theatrophotographico | (...) After visiting “Decadence now,” I realised the existence of what I called for myself the “fair hut 
counter display”. The “Display” creates a contrast between classic, aesthetic means of visual expression and very expressive subject 
of the work. I wanted to use such a “display” immediately but corrected and displaced. The man himself could not become an object 
of my work. It was the reason to create ”Theatrophotographico”.

109 | 110 16 Teatrofotografiko  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Teatrofotografiko | (…) Po zobaczeniu „Decadence now” zdałem sobie sprawę z istnienia czegoś, co na własny użytek nazwałem 
„ekspozytorem jarmarcznej budy”. „Ekspozytor” tworzy kontrast między klasycznymi, estetycznymi środkami wizualnego wyrazu 
a bardzo ekspresyjnym tematem pracy. Natychmiast chciałem takiego „ekspozytora” użyć, ale z poprawką, z przesunięciem. 
Tematem moich prac nie mógł być bezpośrednio człowiek. Tak powstał „Teatrofotografiko”.

Theatrophotographico | (...) After visiting “Decadence now,” I realised the existence of what I called for myself the “fair hut 
counter display”. The “Display” creates a contrast between classic, aesthetic means of visual expression and very expressive subject 
of the work. I wanted to use such a “display” immediately but corrected and displaced. The man himself could not become an object 
of my work. It was the reason to create ”Theatrophotographico”.

111 | 112 17 Teatrofotografiko  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Teatrofotografiko | (…) Po zobaczeniu „Decadence now” zdałem sobie sprawę z istnienia czegoś, co na własny użytek nazwałem 
„ekspozytorem jarmarcznej budy”. „Ekspozytor” tworzy kontrast między klasycznymi, estetycznymi środkami wizualnego wyrazu 
a bardzo ekspresyjnym tematem pracy. Natychmiast chciałem takiego „ekspozytora” użyć, ale z poprawką, z przesunięciem. 
Tematem moich prac nie mógł być bezpośrednio człowiek. Tak powstał „Teatrofotografiko”.

Theatrophotographico | (...) After visiting “Decadence now,” I realised the existence of what I called for myself the “fair hut 
counter display”. The “Display” creates a contrast between classic, aesthetic means of visual expression and very expressive subject 
of the work. I wanted to use such a “display” immediately but corrected and displaced. The man himself could not become an object 
of my work. It was the reason to create ”Theatrophotographico”.

113 | 114 18 Teatrofotografiko  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Teatrofotografiko | (…) Po zobaczeniu „Decadence now” zdałem sobie sprawę z istnienia czegoś, co na własny użytek nazwałem 
„ekspozytorem jarmarcznej budy”. „Ekspozytor” tworzy kontrast między klasycznymi, estetycznymi środkami wizualnego wyrazu 
a bardzo ekspresyjnym tematem pracy. Natychmiast chciałem takiego „ekspozytora” użyć, ale z poprawką, z przesunięciem. 
Tematem moich prac nie mógł być bezpośrednio człowiek. Tak powstał „Teatrofotografiko”.

Theatrophotographico | (...) After visiting “Decadence now,” I realised the existence of what I called for myself the “fair hut 
counter display”. The “Display” creates a contrast between classic, aesthetic means of visual expression and very expressive subject 
of the work. I wanted to use such a “display” immediately but corrected and displaced. The man himself could not become an object 
of my work. It was the reason to create ”Theatrophotographico”.

115 | 116 19 Teatrofotografiko  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Teatrofotografiko | (…) Po zobaczeniu „Decadence now” zdałem sobie sprawę z istnienia czegoś, co na własny użytek nazwałem 
„ekspozytorem jarmarcznej budy”. „Ekspozytor” tworzy kontrast między klasycznymi, estetycznymi środkami wizualnego wyrazu 
a bardzo ekspresyjnym tematem pracy. Natychmiast chciałem takiego „ekspozytora” użyć, ale z poprawką, z przesunięciem. 
Tematem moich prac nie mógł być bezpośrednio człowiek. Tak powstał „Teatrofotografiko”.

Theatrophotographico | (...) After visiting “Decadence now,” I realised the existence of what I called for myself the “fair hut 
counter display”. The “Display” creates a contrast between classic, aesthetic means of visual expression and very expressive subject 
of the work. I wanted to use such a “display” immediately but corrected and displaced. The man himself could not become an object 
of my work. It was the reason to create ”Theatrophotographico”.

117 | 118 20 Teatrofotografiko  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Spacer po Witkowie | W trakcie moich zmagań z fotografią przeszedłem skomplikowany zabieg kardiochirurgiczny. 
Po kilkudziesięciu latach zmagań z chorobą moje serce wymagało generalnego remontu. Bardzo szybko okazało się, że moja 
klatka piersiowa została rozcięta na pół,  z brzucha wystawały mi dwie plastikowe rury, a z szyi kilka innych mniejszych, były 
też jakieś kable. Oddałem się w ręce wspaniałego poznańskiego kardiochirurga prof. Marka Jemielitego i otrzymałem pomoc, 
której nie można przecenić.  Jedynym problemem w szpitalu był brak możliwości tworzenia, o malowaniu i rysowaniu nie było 
mowy. Rozwiązaniem okazało się myślenie o fotografii i zrobienie z tego tematu wykładu dla samego siebie. To właśnie w szpitalu 
stwierdziłem, że o niczym tak dobrze się nie myśli, jak o fotografii. Właściwie delektowałem się tym, że nadal jestem i myślałem 
o fotografii. Później w ramach rehabilitacji miałem zalecony codzienny około czterdziestominutowy spacer. Zabierałem ze sobą 
aparat fotograficzny i w lekko euforycznym nastroju, że mogę chodzić i być, rejestrowałem to, co wydało mi się ciekawe. Moje 
możliwości fizyczne były bardzo ograniczone, nie miałem zbyt dużo sił, a jednak mogłem swobodnie fotografować (...).

Walk around Witkowo | My struggle with photography was interrupted by complicated cardiac surgery. My heart needed some 
general renovation after several dozen years of struggling with the disease. It turned out very quickly that my chest was cut into 
two halves, two plastic pipes sticked out from my belly and some other smaller ones from my neck, there were also some cables. 
I gave myself into hands of the splendid Poznan cardiac surgeon prof. Marek Jemielity and was helped, this help can not be  
overestimated. The only problem at the hospital was the inability to create. Painting and drawing was out of the question. The 
solution turned out to be thinking about photography and making it to be a subject of a lecture for yourself. It was the hospital 
where I found out that the photography is what the thing I like to think the most. In fact, I enjoyed the fact that I am and still 
thinking about photography. Afterwards I was recommended daily 40 minutes walks during my rehabilitation. I took my camera 
with me in a slightly euphoric mood, because I could walk and be, I registered what seemed to be interesting to me. My physical 
abilities were very limited, I didn’t have much strength but I could photograph (...).

119 | 120 1 Spacer po Witkowie  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Spacer po Witkowie | W trakcie moich zmagań z fotografią przeszedłem skomplikowany zabieg kardiochirurgiczny. 
Po kilkudziesięciu latach zmagań z chorobą moje serce wymagało generalnego remontu. Bardzo szybko okazało się, że moja 
klatka piersiowa została rozcięta na pół,  z brzucha wystawały mi dwie plastikowe rury, a z szyi kilka innych mniejszych, były 
też jakieś kable. Oddałem się w ręce wspaniałego poznańskiego kardiochirurga prof. Marka Jemielitego i otrzymałem pomoc, 
której nie można przecenić.  Jedynym problemem w szpitalu był brak możliwości tworzenia, o malowaniu i rysowaniu nie było 
mowy. Rozwiązaniem okazało się myślenie o fotografii i zrobienie z tego tematu wykładu dla samego siebie. To właśnie w szpitalu 
stwierdziłem, że o niczym tak dobrze się nie myśli, jak o fotografii. Właściwie delektowałem się tym, że nadal jestem i myślałem 
o fotografii. Później w ramach rehabilitacji miałem zalecony codzienny około czterdziestominutowy spacer. Zabierałem ze sobą 
aparat fotograficzny i w lekko euforycznym nastroju, że mogę chodzić i być, rejestrowałem to, co wydało mi się ciekawe. Moje 
możliwości fizyczne były bardzo ograniczone, nie miałem zbyt dużo sił, a jednak mogłem swobodnie fotografować (...).

Walk around Witkowo | My struggle with photography was interrupted by complicated cardiac surgery. My heart needed some 
general renovation after several dozen years of struggling with the disease. It turned out very quickly that my chest was cut into 
two halves, two plastic pipes sticked out from my belly and some other smaller ones from my neck, there were also some cables. 
I gave myself into hands of the splendid Poznan cardiac surgeon prof. Marek Jemielity and was helped, this help can not be  
overestimated. The only problem at the hospital was the inability to create. Painting and drawing was out of the question. The 
solution turned out to be thinking about photography and making it to be a subject of a lecture for yourself. It was the hospital 
where I found out that the photography is what the thing I like to think the most. In fact, I enjoyed the fact that I am and still 
thinking about photography. Afterwards I was recommended daily 40 minutes walks during my rehabilitation. I took my camera 
with me in a slightly euphoric mood, because I could walk and be, I registered what seemed to be interesting to me. My physical 
abilities were very limited, I didn’t have much strength but I could photograph (...).

121 | 122 2 Spacer po Witkowie  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Spacer po Witkowie | W trakcie moich zmagań z fotografią przeszedłem skomplikowany zabieg kardiochirurgiczny. 
Po kilkudziesięciu latach zmagań z chorobą moje serce wymagało generalnego remontu. Bardzo szybko okazało się, że moja 
klatka piersiowa została rozcięta na pół,  z brzucha wystawały mi dwie plastikowe rury, a z szyi kilka innych mniejszych, były 
też jakieś kable. Oddałem się w ręce wspaniałego poznańskiego kardiochirurga prof. Marka Jemielitego i otrzymałem pomoc, 
której nie można przecenić.  Jedynym problemem w szpitalu był brak możliwości tworzenia, o malowaniu i rysowaniu nie było 
mowy. Rozwiązaniem okazało się myślenie o fotografii i zrobienie z tego tematu wykładu dla samego siebie. To właśnie w szpitalu 
stwierdziłem, że o niczym tak dobrze się nie myśli, jak o fotografii. Właściwie delektowałem się tym, że nadal jestem i myślałem 
o fotografii. Później w ramach rehabilitacji miałem zalecony codzienny około czterdziestominutowy spacer. Zabierałem ze sobą 
aparat fotograficzny i w lekko euforycznym nastroju, że mogę chodzić i być, rejestrowałem to, co wydało mi się ciekawe. Moje 
możliwości fizyczne były bardzo ograniczone, nie miałem zbyt dużo sił, a jednak mogłem swobodnie fotografować (...).

Walk around Witkowo | My struggle with photography was interrupted by complicated cardiac surgery. My heart needed some 
general renovation after several dozen years of struggling with the disease. It turned out very quickly that my chest was cut into 
two halves, two plastic pipes sticked out from my belly and some other smaller ones from my neck, there were also some cables. 
I gave myself into hands of the splendid Poznan cardiac surgeon prof. Marek Jemielity and was helped, this help can not be  
overestimated. The only problem at the hospital was the inability to create. Painting and drawing was out of the question. The 
solution turned out to be thinking about photography and making it to be a subject of a lecture for yourself. It was the hospital 
where I found out that the photography is what the thing I like to think the most. In fact, I enjoyed the fact that I am and still 
thinking about photography. Afterwards I was recommended daily 40 minutes walks during my rehabilitation. I took my camera 
with me in a slightly euphoric mood, because I could walk and be, I registered what seemed to be interesting to me. My physical 
abilities were very limited, I didn’t have much strength but I could photograph (...).

123 | 124 3 Spacer po Witkowie  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Spacer po Witkowie | W trakcie moich zmagań z fotografią przeszedłem skomplikowany zabieg kardiochirurgiczny. 
Po kilkudziesięciu latach zmagań z chorobą moje serce wymagało generalnego remontu. Bardzo szybko okazało się, że moja 
klatka piersiowa została rozcięta na pół,  z brzucha wystawały mi dwie plastikowe rury, a z szyi kilka innych mniejszych, były 
też jakieś kable. Oddałem się w ręce wspaniałego poznańskiego kardiochirurga prof. Marka Jemielitego i otrzymałem pomoc, 
której nie można przecenić.  Jedynym problemem w szpitalu był brak możliwości tworzenia, o malowaniu i rysowaniu nie było 
mowy. Rozwiązaniem okazało się myślenie o fotografii i zrobienie z tego tematu wykładu dla samego siebie. To właśnie w szpitalu 
stwierdziłem, że o niczym tak dobrze się nie myśli, jak o fotografii. Właściwie delektowałem się tym, że nadal jestem i myślałem 
o fotografii. Później w ramach rehabilitacji miałem zalecony codzienny około czterdziestominutowy spacer. Zabierałem ze sobą 
aparat fotograficzny i w lekko euforycznym nastroju, że mogę chodzić i być, rejestrowałem to, co wydało mi się ciekawe. Moje 
możliwości fizyczne były bardzo ograniczone, nie miałem zbyt dużo sił, a jednak mogłem swobodnie fotografować (...).

Walk around Witkowo | My struggle with photography was interrupted by complicated cardiac surgery. My heart needed some 
general renovation after several dozen years of struggling with the disease. It turned out very quickly that my chest was cut into 
two halves, two plastic pipes sticked out from my belly and some other smaller ones from my neck, there were also some cables. 
I gave myself into hands of the splendid Poznan cardiac surgeon prof. Marek Jemielity and was helped, this help can not be  
overestimated. The only problem at the hospital was the inability to create. Painting and drawing was out of the question. The 
solution turned out to be thinking about photography and making it to be a subject of a lecture for yourself. It was the hospital 
where I found out that the photography is what the thing I like to think the most. In fact, I enjoyed the fact that I am and still 
thinking about photography. Afterwards I was recommended daily 40 minutes walks during my rehabilitation. I took my camera 
with me in a slightly euphoric mood, because I could walk and be, I registered what seemed to be interesting to me. My physical 
abilities were very limited, I didn’t have much strength but I could photograph (...).

125 | 126 4 Spacer po Witkowie  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Spacer po Witkowie | W trakcie moich zmagań z fotografią przeszedłem skomplikowany zabieg kardiochirurgiczny. 
Po kilkudziesięciu latach zmagań z chorobą moje serce wymagało generalnego remontu. Bardzo szybko okazało się, że moja 
klatka piersiowa została rozcięta na pół,  z brzucha wystawały mi dwie plastikowe rury, a z szyi kilka innych mniejszych, były 
też jakieś kable. Oddałem się w ręce wspaniałego poznańskiego kardiochirurga prof. Marka Jemielitego i otrzymałem pomoc, 
której nie można przecenić.  Jedynym problemem w szpitalu był brak możliwości tworzenia, o malowaniu i rysowaniu nie było 
mowy. Rozwiązaniem okazało się myślenie o fotografii i zrobienie z tego tematu wykładu dla samego siebie. To właśnie w szpitalu 
stwierdziłem, że o niczym tak dobrze się nie myśli, jak o fotografii. Właściwie delektowałem się tym, że nadal jestem i myślałem 
o fotografii. Później w ramach rehabilitacji miałem zalecony codzienny około czterdziestominutowy spacer. Zabierałem ze sobą 
aparat fotograficzny i w lekko euforycznym nastroju, że mogę chodzić i być, rejestrowałem to, co wydało mi się ciekawe. Moje 
możliwości fizyczne były bardzo ograniczone, nie miałem zbyt dużo sił, a jednak mogłem swobodnie fotografować (...).

Walk around Witkowo | My struggle with photography was interrupted by complicated cardiac surgery. My heart needed some 
general renovation after several dozen years of struggling with the disease. It turned out very quickly that my chest was cut into 
two halves, two plastic pipes sticked out from my belly and some other smaller ones from my neck, there were also some cables. 
I gave myself into hands of the splendid Poznan cardiac surgeon prof. Marek Jemielity and was helped, this help can not be  
overestimated. The only problem at the hospital was the inability to create. Painting and drawing was out of the question. The 
solution turned out to be thinking about photography and making it to be a subject of a lecture for yourself. It was the hospital 
where I found out that the photography is what the thing I like to think the most. In fact, I enjoyed the fact that I am and still 
thinking about photography. Afterwards I was recommended daily 40 minutes walks during my rehabilitation. I took my camera 
with me in a slightly euphoric mood, because I could walk and be, I registered what seemed to be interesting to me. My physical 
abilities were very limited, I didn’t have much strength but I could photograph (...).
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Spacer po Witkowie | W trakcie moich zmagań z fotografią przeszedłem skomplikowany zabieg kardiochirurgiczny. 
Po kilkudziesięciu latach zmagań z chorobą moje serce wymagało generalnego remontu. Bardzo szybko okazało się, że moja 
klatka piersiowa została rozcięta na pół,  z brzucha wystawały mi dwie plastikowe rury, a z szyi kilka innych mniejszych, były 
też jakieś kable. Oddałem się w ręce wspaniałego poznańskiego kardiochirurga prof. Marka Jemielitego i otrzymałem pomoc, 
której nie można przecenić.  Jedynym problemem w szpitalu był brak możliwości tworzenia, o malowaniu i rysowaniu nie było 
mowy. Rozwiązaniem okazało się myślenie o fotografii i zrobienie z tego tematu wykładu dla samego siebie. To właśnie w szpitalu 
stwierdziłem, że o niczym tak dobrze się nie myśli, jak o fotografii. Właściwie delektowałem się tym, że nadal jestem i myślałem 
o fotografii. Później w ramach rehabilitacji miałem zalecony codzienny około czterdziestominutowy spacer. Zabierałem ze sobą 
aparat fotograficzny i w lekko euforycznym nastroju, że mogę chodzić i być, rejestrowałem to, co wydało mi się ciekawe. Moje 
możliwości fizyczne były bardzo ograniczone, nie miałem zbyt dużo sił, a jednak mogłem swobodnie fotografować (...).

Walk around Witkowo | My struggle with photography was interrupted by complicated cardiac surgery. My heart needed some 
general renovation after several dozen years of struggling with the disease. It turned out very quickly that my chest was cut into 
two halves, two plastic pipes sticked out from my belly and some other smaller ones from my neck, there were also some cables. 
I gave myself into hands of the splendid Poznan cardiac surgeon prof. Marek Jemielity and was helped, this help can not be  
overestimated. The only problem at the hospital was the inability to create. Painting and drawing was out of the question. The 
solution turned out to be thinking about photography and making it to be a subject of a lecture for yourself. It was the hospital 
where I found out that the photography is what the thing I like to think the most. In fact, I enjoyed the fact that I am and still 
thinking about photography. Afterwards I was recommended daily 40 minutes walks during my rehabilitation. I took my camera 
with me in a slightly euphoric mood, because I could walk and be, I registered what seemed to be interesting to me. My physical 
abilities were very limited, I didn’t have much strength but I could photograph (...).
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Spacer po Witkowie | W trakcie moich zmagań z fotografią przeszedłem skomplikowany zabieg kardiochirurgiczny. 
Po kilkudziesięciu latach zmagań z chorobą moje serce wymagało generalnego remontu. Bardzo szybko okazało się, że moja 
klatka piersiowa została rozcięta na pół,  z brzucha wystawały mi dwie plastikowe rury, a z szyi kilka innych mniejszych, były 
też jakieś kable. Oddałem się w ręce wspaniałego poznańskiego kardiochirurga prof. Marka Jemielitego i otrzymałem pomoc, 
której nie można przecenić.  Jedynym problemem w szpitalu był brak możliwości tworzenia, o malowaniu i rysowaniu nie było 
mowy. Rozwiązaniem okazało się myślenie o fotografii i zrobienie z tego tematu wykładu dla samego siebie. To właśnie w szpitalu 
stwierdziłem, że o niczym tak dobrze się nie myśli, jak o fotografii. Właściwie delektowałem się tym, że nadal jestem i myślałem 
o fotografii. Później w ramach rehabilitacji miałem zalecony codzienny około czterdziestominutowy spacer. Zabierałem ze sobą 
aparat fotograficzny i w lekko euforycznym nastroju, że mogę chodzić i być, rejestrowałem to, co wydało mi się ciekawe. Moje 
możliwości fizyczne były bardzo ograniczone, nie miałem zbyt dużo sił, a jednak mogłem swobodnie fotografować (...).

Walk around Witkowo | My struggle with photography was interrupted by complicated cardiac surgery. My heart needed some 
general renovation after several dozen years of struggling with the disease. It turned out very quickly that my chest was cut into 
two halves, two plastic pipes sticked out from my belly and some other smaller ones from my neck, there were also some cables. 
I gave myself into hands of the splendid Poznan cardiac surgeon prof. Marek Jemielity and was helped, this help can not be  
overestimated. The only problem at the hospital was the inability to create. Painting and drawing was out of the question. The 
solution turned out to be thinking about photography and making it to be a subject of a lecture for yourself. It was the hospital 
where I found out that the photography is what the thing I like to think the most. In fact, I enjoyed the fact that I am and still 
thinking about photography. Afterwards I was recommended daily 40 minutes walks during my rehabilitation. I took my camera 
with me in a slightly euphoric mood, because I could walk and be, I registered what seemed to be interesting to me. My physical 
abilities were very limited, I didn’t have much strength but I could photograph (...).
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Spacer po Witkowie | W trakcie moich zmagań z fotografią przeszedłem skomplikowany zabieg kardiochirurgiczny. 
Po kilkudziesięciu latach zmagań z chorobą moje serce wymagało generalnego remontu. Bardzo szybko okazało się, że moja 
klatka piersiowa została rozcięta na pół,  z brzucha wystawały mi dwie plastikowe rury, a z szyi kilka innych mniejszych, były 
też jakieś kable. Oddałem się w ręce wspaniałego poznańskiego kardiochirurga prof. Marka Jemielitego i otrzymałem pomoc, 
której nie można przecenić.  Jedynym problemem w szpitalu był brak możliwości tworzenia, o malowaniu i rysowaniu nie było 
mowy. Rozwiązaniem okazało się myślenie o fotografii i zrobienie z tego tematu wykładu dla samego siebie. To właśnie w szpitalu 
stwierdziłem, że o niczym tak dobrze się nie myśli, jak o fotografii. Właściwie delektowałem się tym, że nadal jestem i myślałem 
o fotografii. Później w ramach rehabilitacji miałem zalecony codzienny około czterdziestominutowy spacer. Zabierałem ze sobą 
aparat fotograficzny i w lekko euforycznym nastroju, że mogę chodzić i być, rejestrowałem to, co wydało mi się ciekawe. Moje 
możliwości fizyczne były bardzo ograniczone, nie miałem zbyt dużo sił, a jednak mogłem swobodnie fotografować (...).

Walk around Witkowo | My struggle with photography was interrupted by complicated cardiac surgery. My heart needed some 
general renovation after several dozen years of struggling with the disease. It turned out very quickly that my chest was cut into 
two halves, two plastic pipes sticked out from my belly and some other smaller ones from my neck, there were also some cables. 
I gave myself into hands of the splendid Poznan cardiac surgeon prof. Marek Jemielity and was helped, this help can not be  
overestimated. The only problem at the hospital was the inability to create. Painting and drawing was out of the question. The 
solution turned out to be thinking about photography and making it to be a subject of a lecture for yourself. It was the hospital 
where I found out that the photography is what the thing I like to think the most. In fact, I enjoyed the fact that I am and still 
thinking about photography. Afterwards I was recommended daily 40 minutes walks during my rehabilitation. I took my camera 
with me in a slightly euphoric mood, because I could walk and be, I registered what seemed to be interesting to me. My physical 
abilities were very limited, I didn’t have much strength but I could photograph (...).
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Spacer po Witkowie | W trakcie moich zmagań z fotografią przeszedłem skomplikowany zabieg kardiochirurgiczny. 
Po kilkudziesięciu latach zmagań z chorobą moje serce wymagało generalnego remontu. Bardzo szybko okazało się, że moja 
klatka piersiowa została rozcięta na pół,  z brzucha wystawały mi dwie plastikowe rury, a z szyi kilka innych mniejszych, były 
też jakieś kable. Oddałem się w ręce wspaniałego poznańskiego kardiochirurga prof. Marka Jemielitego i otrzymałem pomoc, 
której nie można przecenić.  Jedynym problemem w szpitalu był brak możliwości tworzenia, o malowaniu i rysowaniu nie było 
mowy. Rozwiązaniem okazało się myślenie o fotografii i zrobienie z tego tematu wykładu dla samego siebie. To właśnie w szpitalu 
stwierdziłem, że o niczym tak dobrze się nie myśli, jak o fotografii. Właściwie delektowałem się tym, że nadal jestem i myślałem 
o fotografii. Później w ramach rehabilitacji miałem zalecony codzienny około czterdziestominutowy spacer. Zabierałem ze sobą 
aparat fotograficzny i w lekko euforycznym nastroju, że mogę chodzić i być, rejestrowałem to, co wydało mi się ciekawe. Moje 
możliwości fizyczne były bardzo ograniczone, nie miałem zbyt dużo sił, a jednak mogłem swobodnie fotografować (...).

Walk around Witkowo | My struggle with photography was interrupted by complicated cardiac surgery. My heart needed some 
general renovation after several dozen years of struggling with the disease. It turned out very quickly that my chest was cut into 
two halves, two plastic pipes sticked out from my belly and some other smaller ones from my neck, there were also some cables. 
I gave myself into hands of the splendid Poznan cardiac surgeon prof. Marek Jemielity and was helped, this help can not be  
overestimated. The only problem at the hospital was the inability to create. Painting and drawing was out of the question. The 
solution turned out to be thinking about photography and making it to be a subject of a lecture for yourself. It was the hospital 
where I found out that the photography is what the thing I like to think the most. In fact, I enjoyed the fact that I am and still 
thinking about photography. Afterwards I was recommended daily 40 minutes walks during my rehabilitation. I took my camera 
with me in a slightly euphoric mood, because I could walk and be, I registered what seemed to be interesting to me. My physical 
abilities were very limited, I didn’t have much strength but I could photograph (...).
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Spacer po Witkowie | W trakcie moich zmagań z fotografią przeszedłem skomplikowany zabieg kardiochirurgiczny. 
Po kilkudziesięciu latach zmagań z chorobą moje serce wymagało generalnego remontu. Bardzo szybko okazało się, że moja 
klatka piersiowa została rozcięta na pół,  z brzucha wystawały mi dwie plastikowe rury, a z szyi kilka innych mniejszych, były 
też jakieś kable. Oddałem się w ręce wspaniałego poznańskiego kardiochirurga prof. Marka Jemielitego i otrzymałem pomoc, 
której nie można przecenić.  Jedynym problemem w szpitalu był brak możliwości tworzenia, o malowaniu i rysowaniu nie było 
mowy. Rozwiązaniem okazało się myślenie o fotografii i zrobienie z tego tematu wykładu dla samego siebie. To właśnie w szpitalu 
stwierdziłem, że o niczym tak dobrze się nie myśli, jak o fotografii. Właściwie delektowałem się tym, że nadal jestem i myślałem 
o fotografii. Później w ramach rehabilitacji miałem zalecony codzienny około czterdziestominutowy spacer. Zabierałem ze sobą 
aparat fotograficzny i w lekko euforycznym nastroju, że mogę chodzić i być, rejestrowałem to, co wydało mi się ciekawe. Moje 
możliwości fizyczne były bardzo ograniczone, nie miałem zbyt dużo sił, a jednak mogłem swobodnie fotografować (...).

Walk around Witkowo | My struggle with photography was interrupted by complicated cardiac surgery. My heart needed some 
general renovation after several dozen years of struggling with the disease. It turned out very quickly that my chest was cut into 
two halves, two plastic pipes sticked out from my belly and some other smaller ones from my neck, there were also some cables. 
I gave myself into hands of the splendid Poznan cardiac surgeon prof. Marek Jemielity and was helped, this help can not be  
overestimated. The only problem at the hospital was the inability to create. Painting and drawing was out of the question. The 
solution turned out to be thinking about photography and making it to be a subject of a lecture for yourself. It was the hospital 
where I found out that the photography is what the thing I like to think the most. In fact, I enjoyed the fact that I am and still 
thinking about photography. Afterwards I was recommended daily 40 minutes walks during my rehabilitation. I took my camera 
with me in a slightly euphoric mood, because I could walk and be, I registered what seemed to be interesting to me. My physical 
abilities were very limited, I didn’t have much strength but I could photograph (...).
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Spacer po Witkowie | W trakcie moich zmagań z fotografią przeszedłem skomplikowany zabieg kardiochirurgiczny. 
Po kilkudziesięciu latach zmagań z chorobą moje serce wymagało generalnego remontu. Bardzo szybko okazało się, że moja 
klatka piersiowa została rozcięta na pół,  z brzucha wystawały mi dwie plastikowe rury, a z szyi kilka innych mniejszych, były 
też jakieś kable. Oddałem się w ręce wspaniałego poznańskiego kardiochirurga prof. Marka Jemielitego i otrzymałem pomoc, 
której nie można przecenić.  Jedynym problemem w szpitalu był brak możliwości tworzenia, o malowaniu i rysowaniu nie było 
mowy. Rozwiązaniem okazało się myślenie o fotografii i zrobienie z tego tematu wykładu dla samego siebie. To właśnie w szpitalu 
stwierdziłem, że o niczym tak dobrze się nie myśli, jak o fotografii. Właściwie delektowałem się tym, że nadal jestem i myślałem 
o fotografii. Później w ramach rehabilitacji miałem zalecony codzienny około czterdziestominutowy spacer. Zabierałem ze sobą 
aparat fotograficzny i w lekko euforycznym nastroju, że mogę chodzić i być, rejestrowałem to, co wydało mi się ciekawe. Moje 
możliwości fizyczne były bardzo ograniczone, nie miałem zbyt dużo sił, a jednak mogłem swobodnie fotografować (...).

Walk around Witkowo | My struggle with photography was interrupted by complicated cardiac surgery. My heart needed some 
general renovation after several dozen years of struggling with the disease. It turned out very quickly that my chest was cut into 
two halves, two plastic pipes sticked out from my belly and some other smaller ones from my neck, there were also some cables. 
I gave myself into hands of the splendid Poznan cardiac surgeon prof. Marek Jemielity and was helped, this help can not be  
overestimated. The only problem at the hospital was the inability to create. Painting and drawing was out of the question. The 
solution turned out to be thinking about photography and making it to be a subject of a lecture for yourself. It was the hospital 
where I found out that the photography is what the thing I like to think the most. In fact, I enjoyed the fact that I am and still 
thinking about photography. Afterwards I was recommended daily 40 minutes walks during my rehabilitation. I took my camera 
with me in a slightly euphoric mood, because I could walk and be, I registered what seemed to be interesting to me. My physical 
abilities were very limited, I didn’t have much strength but I could photograph (...).
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Spacer po Witkowie | W trakcie moich zmagań z fotografią przeszedłem skomplikowany zabieg kardiochirurgiczny. 
Po kilkudziesięciu latach zmagań z chorobą moje serce wymagało generalnego remontu. Bardzo szybko okazało się, że moja 
klatka piersiowa została rozcięta na pół,  z brzucha wystawały mi dwie plastikowe rury, a z szyi kilka innych mniejszych, były 
też jakieś kable. Oddałem się w ręce wspaniałego poznańskiego kardiochirurga prof. Marka Jemielitego i otrzymałem pomoc, 
której nie można przecenić.  Jedynym problemem w szpitalu był brak możliwości tworzenia, o malowaniu i rysowaniu nie było 
mowy. Rozwiązaniem okazało się myślenie o fotografii i zrobienie z tego tematu wykładu dla samego siebie. To właśnie w szpitalu 
stwierdziłem, że o niczym tak dobrze się nie myśli, jak o fotografii. Właściwie delektowałem się tym, że nadal jestem i myślałem 
o fotografii. Później w ramach rehabilitacji miałem zalecony codzienny około czterdziestominutowy spacer. Zabierałem ze sobą 
aparat fotograficzny i w lekko euforycznym nastroju, że mogę chodzić i być, rejestrowałem to, co wydało mi się ciekawe. Moje 
możliwości fizyczne były bardzo ograniczone, nie miałem zbyt dużo sił, a jednak mogłem swobodnie fotografować (...).

Walk around Witkowo | My struggle with photography was interrupted by complicated cardiac surgery. My heart needed some 
general renovation after several dozen years of struggling with the disease. It turned out very quickly that my chest was cut into 
two halves, two plastic pipes sticked out from my belly and some other smaller ones from my neck, there were also some cables. 
I gave myself into hands of the splendid Poznan cardiac surgeon prof. Marek Jemielity and was helped, this help can not be  
overestimated. The only problem at the hospital was the inability to create. Painting and drawing was out of the question. The 
solution turned out to be thinking about photography and making it to be a subject of a lecture for yourself. It was the hospital 
where I found out that the photography is what the thing I like to think the most. In fact, I enjoyed the fact that I am and still 
thinking about photography. Afterwards I was recommended daily 40 minutes walks during my rehabilitation. I took my camera 
with me in a slightly euphoric mood, because I could walk and be, I registered what seemed to be interesting to me. My physical 
abilities were very limited, I didn’t have much strength but I could photograph (...).
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Spacer po Witkowie | W trakcie moich zmagań z fotografią przeszedłem skomplikowany zabieg kardiochirurgiczny. 
Po kilkudziesięciu latach zmagań z chorobą moje serce wymagało generalnego remontu. Bardzo szybko okazało się, że moja 
klatka piersiowa została rozcięta na pół,  z brzucha wystawały mi dwie plastikowe rury, a z szyi kilka innych mniejszych, były 
też jakieś kable. Oddałem się w ręce wspaniałego poznańskiego kardiochirurga prof. Marka Jemielitego i otrzymałem pomoc, 
której nie można przecenić.  Jedynym problemem w szpitalu był brak możliwości tworzenia, o malowaniu i rysowaniu nie było 
mowy. Rozwiązaniem okazało się myślenie o fotografii i zrobienie z tego tematu wykładu dla samego siebie. To właśnie w szpitalu 
stwierdziłem, że o niczym tak dobrze się nie myśli, jak o fotografii. Właściwie delektowałem się tym, że nadal jestem i myślałem 
o fotografii. Później w ramach rehabilitacji miałem zalecony codzienny około czterdziestominutowy spacer. Zabierałem ze sobą 
aparat fotograficzny i w lekko euforycznym nastroju, że mogę chodzić i być, rejestrowałem to, co wydało mi się ciekawe. Moje 
możliwości fizyczne były bardzo ograniczone, nie miałem zbyt dużo sił, a jednak mogłem swobodnie fotografować (...).

Walk around Witkowo | My struggle with photography was interrupted by complicated cardiac surgery. My heart needed some 
general renovation after several dozen years of struggling with the disease. It turned out very quickly that my chest was cut into 
two halves, two plastic pipes sticked out from my belly and some other smaller ones from my neck, there were also some cables. 
I gave myself into hands of the splendid Poznan cardiac surgeon prof. Marek Jemielity and was helped, this help can not be  
overestimated. The only problem at the hospital was the inability to create. Painting and drawing was out of the question. The 
solution turned out to be thinking about photography and making it to be a subject of a lecture for yourself. It was the hospital 
where I found out that the photography is what the thing I like to think the most. In fact, I enjoyed the fact that I am and still 
thinking about photography. Afterwards I was recommended daily 40 minutes walks during my rehabilitation. I took my camera 
with me in a slightly euphoric mood, because I could walk and be, I registered what seemed to be interesting to me. My physical 
abilities were very limited, I didn’t have much strength but I could photograph (...).
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Spacer po Witkowie | W trakcie moich zmagań z fotografią przeszedłem skomplikowany zabieg kardiochirurgiczny. 
Po kilkudziesięciu latach zmagań z chorobą moje serce wymagało generalnego remontu. Bardzo szybko okazało się, że moja 
klatka piersiowa została rozcięta na pół,  z brzucha wystawały mi dwie plastikowe rury, a z szyi kilka innych mniejszych, były 
też jakieś kable. Oddałem się w ręce wspaniałego poznańskiego kardiochirurga prof. Marka Jemielitego i otrzymałem pomoc, 
której nie można przecenić.  Jedynym problemem w szpitalu był brak możliwości tworzenia, o malowaniu i rysowaniu nie było 
mowy. Rozwiązaniem okazało się myślenie o fotografii i zrobienie z tego tematu wykładu dla samego siebie. To właśnie w szpitalu 
stwierdziłem, że o niczym tak dobrze się nie myśli, jak o fotografii. Właściwie delektowałem się tym, że nadal jestem i myślałem 
o fotografii. Później w ramach rehabilitacji miałem zalecony codzienny około czterdziestominutowy spacer. Zabierałem ze sobą 
aparat fotograficzny i w lekko euforycznym nastroju, że mogę chodzić i być, rejestrowałem to, co wydało mi się ciekawe. Moje 
możliwości fizyczne były bardzo ograniczone, nie miałem zbyt dużo sił, a jednak mogłem swobodnie fotografować (...).

Walk around Witkowo | My struggle with photography was interrupted by complicated cardiac surgery. My heart needed some 
general renovation after several dozen years of struggling with the disease. It turned out very quickly that my chest was cut into 
two halves, two plastic pipes sticked out from my belly and some other smaller ones from my neck, there were also some cables. 
I gave myself into hands of the splendid Poznan cardiac surgeon prof. Marek Jemielity and was helped, this help can not be  
overestimated. The only problem at the hospital was the inability to create. Painting and drawing was out of the question. The 
solution turned out to be thinking about photography and making it to be a subject of a lecture for yourself. It was the hospital 
where I found out that the photography is what the thing I like to think the most. In fact, I enjoyed the fact that I am and still 
thinking about photography. Afterwards I was recommended daily 40 minutes walks during my rehabilitation. I took my camera 
with me in a slightly euphoric mood, because I could walk and be, I registered what seemed to be interesting to me. My physical 
abilities were very limited, I didn’t have much strength but I could photograph (...).
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Spacer po Witkowie | W trakcie moich zmagań z fotografią przeszedłem skomplikowany zabieg kardiochirurgiczny. 
Po kilkudziesięciu latach zmagań z chorobą moje serce wymagało generalnego remontu. Bardzo szybko okazało się, że moja 
klatka piersiowa została rozcięta na pół,  z brzucha wystawały mi dwie plastikowe rury, a z szyi kilka innych mniejszych, były 
też jakieś kable. Oddałem się w ręce wspaniałego poznańskiego kardiochirurga prof. Marka Jemielitego i otrzymałem pomoc, 
której nie można przecenić.  Jedynym problemem w szpitalu był brak możliwości tworzenia, o malowaniu i rysowaniu nie było 
mowy. Rozwiązaniem okazało się myślenie o fotografii i zrobienie z tego tematu wykładu dla samego siebie. To właśnie w szpitalu 
stwierdziłem, że o niczym tak dobrze się nie myśli, jak o fotografii. Właściwie delektowałem się tym, że nadal jestem i myślałem 
o fotografii. Później w ramach rehabilitacji miałem zalecony codzienny około czterdziestominutowy spacer. Zabierałem ze sobą 
aparat fotograficzny i w lekko euforycznym nastroju, że mogę chodzić i być, rejestrowałem to, co wydało mi się ciekawe. Moje 
możliwości fizyczne były bardzo ograniczone, nie miałem zbyt dużo sił, a jednak mogłem swobodnie fotografować (...).

Walk around Witkowo | My struggle with photography was interrupted by complicated cardiac surgery. My heart needed some 
general renovation after several dozen years of struggling with the disease. It turned out very quickly that my chest was cut into 
two halves, two plastic pipes sticked out from my belly and some other smaller ones from my neck, there were also some cables. 
I gave myself into hands of the splendid Poznan cardiac surgeon prof. Marek Jemielity and was helped, this help can not be  
overestimated. The only problem at the hospital was the inability to create. Painting and drawing was out of the question. The 
solution turned out to be thinking about photography and making it to be a subject of a lecture for yourself. It was the hospital 
where I found out that the photography is what the thing I like to think the most. In fact, I enjoyed the fact that I am and still 
thinking about photography. Afterwards I was recommended daily 40 minutes walks during my rehabilitation. I took my camera 
with me in a slightly euphoric mood, because I could walk and be, I registered what seemed to be interesting to me. My physical 
abilities were very limited, I didn’t have much strength but I could photograph (...).
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Spacer po Witkowie | W trakcie moich zmagań z fotografią przeszedłem skomplikowany zabieg kardiochirurgiczny. 
Po kilkudziesięciu latach zmagań z chorobą moje serce wymagało generalnego remontu. Bardzo szybko okazało się, że moja 
klatka piersiowa została rozcięta na pół,  z brzucha wystawały mi dwie plastikowe rury, a z szyi kilka innych mniejszych, były 
też jakieś kable. Oddałem się w ręce wspaniałego poznańskiego kardiochirurga prof. Marka Jemielitego i otrzymałem pomoc, 
której nie można przecenić.  Jedynym problemem w szpitalu był brak możliwości tworzenia, o malowaniu i rysowaniu nie było 
mowy. Rozwiązaniem okazało się myślenie o fotografii i zrobienie z tego tematu wykładu dla samego siebie. To właśnie w szpitalu 
stwierdziłem, że o niczym tak dobrze się nie myśli, jak o fotografii. Właściwie delektowałem się tym, że nadal jestem i myślałem 
o fotografii. Później w ramach rehabilitacji miałem zalecony codzienny około czterdziestominutowy spacer. Zabierałem ze sobą 
aparat fotograficzny i w lekko euforycznym nastroju, że mogę chodzić i być, rejestrowałem to, co wydało mi się ciekawe. Moje 
możliwości fizyczne były bardzo ograniczone, nie miałem zbyt dużo sił, a jednak mogłem swobodnie fotografować (...).

Walk around Witkowo | My struggle with photography was interrupted by complicated cardiac surgery. My heart needed some 
general renovation after several dozen years of struggling with the disease. It turned out very quickly that my chest was cut into 
two halves, two plastic pipes sticked out from my belly and some other smaller ones from my neck, there were also some cables. 
I gave myself into hands of the splendid Poznan cardiac surgeon prof. Marek Jemielity and was helped, this help can not be  
overestimated. The only problem at the hospital was the inability to create. Painting and drawing was out of the question. The 
solution turned out to be thinking about photography and making it to be a subject of a lecture for yourself. It was the hospital 
where I found out that the photography is what the thing I like to think the most. In fact, I enjoyed the fact that I am and still 
thinking about photography. Afterwards I was recommended daily 40 minutes walks during my rehabilitation. I took my camera 
with me in a slightly euphoric mood, because I could walk and be, I registered what seemed to be interesting to me. My physical 
abilities were very limited, I didn’t have much strength but I could photograph (...).
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Spacer po Witkowie | W trakcie moich zmagań z fotografią przeszedłem skomplikowany zabieg kardiochirurgiczny. 
Po kilkudziesięciu latach zmagań z chorobą moje serce wymagało generalnego remontu. Bardzo szybko okazało się, że moja 
klatka piersiowa została rozcięta na pół,  z brzucha wystawały mi dwie plastikowe rury, a z szyi kilka innych mniejszych, były 
też jakieś kable. Oddałem się w ręce wspaniałego poznańskiego kardiochirurga prof. Marka Jemielitego i otrzymałem pomoc, 
której nie można przecenić.  Jedynym problemem w szpitalu był brak możliwości tworzenia, o malowaniu i rysowaniu nie było 
mowy. Rozwiązaniem okazało się myślenie o fotografii i zrobienie z tego tematu wykładu dla samego siebie. To właśnie w szpitalu 
stwierdziłem, że o niczym tak dobrze się nie myśli, jak o fotografii. Właściwie delektowałem się tym, że nadal jestem i myślałem 
o fotografii. Później w ramach rehabilitacji miałem zalecony codzienny około czterdziestominutowy spacer. Zabierałem ze sobą 
aparat fotograficzny i w lekko euforycznym nastroju, że mogę chodzić i być, rejestrowałem to, co wydało mi się ciekawe. Moje 
możliwości fizyczne były bardzo ograniczone, nie miałem zbyt dużo sił, a jednak mogłem swobodnie fotografować (...).

Walk around Witkowo | My struggle with photography was interrupted by complicated cardiac surgery. My heart needed some 
general renovation after several dozen years of struggling with the disease. It turned out very quickly that my chest was cut into 
two halves, two plastic pipes sticked out from my belly and some other smaller ones from my neck, there were also some cables. 
I gave myself into hands of the splendid Poznan cardiac surgeon prof. Marek Jemielity and was helped, this help can not be  
overestimated. The only problem at the hospital was the inability to create. Painting and drawing was out of the question. The 
solution turned out to be thinking about photography and making it to be a subject of a lecture for yourself. It was the hospital 
where I found out that the photography is what the thing I like to think the most. In fact, I enjoyed the fact that I am and still 
thinking about photography. Afterwards I was recommended daily 40 minutes walks during my rehabilitation. I took my camera 
with me in a slightly euphoric mood, because I could walk and be, I registered what seemed to be interesting to me. My physical 
abilities were very limited, I didn’t have much strength but I could photograph (...).
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Spacer po Witkowie | W trakcie moich zmagań z fotografią przeszedłem skomplikowany zabieg kardiochirurgiczny. 
Po kilkudziesięciu latach zmagań z chorobą moje serce wymagało generalnego remontu. Bardzo szybko okazało się, że moja 
klatka piersiowa została rozcięta na pół,  z brzucha wystawały mi dwie plastikowe rury, a z szyi kilka innych mniejszych, były 
też jakieś kable. Oddałem się w ręce wspaniałego poznańskiego kardiochirurga prof. Marka Jemielitego i otrzymałem pomoc, 
której nie można przecenić.  Jedynym problemem w szpitalu był brak możliwości tworzenia, o malowaniu i rysowaniu nie było 
mowy. Rozwiązaniem okazało się myślenie o fotografii i zrobienie z tego tematu wykładu dla samego siebie. To właśnie w szpitalu 
stwierdziłem, że o niczym tak dobrze się nie myśli, jak o fotografii. Właściwie delektowałem się tym, że nadal jestem i myślałem 
o fotografii. Później w ramach rehabilitacji miałem zalecony codzienny około czterdziestominutowy spacer. Zabierałem ze sobą 
aparat fotograficzny i w lekko euforycznym nastroju, że mogę chodzić i być, rejestrowałem to, co wydało mi się ciekawe. Moje 
możliwości fizyczne były bardzo ograniczone, nie miałem zbyt dużo sił, a jednak mogłem swobodnie fotografować (...).

Walk around Witkowo | My struggle with photography was interrupted by complicated cardiac surgery. My heart needed some 
general renovation after several dozen years of struggling with the disease. It turned out very quickly that my chest was cut into 
two halves, two plastic pipes sticked out from my belly and some other smaller ones from my neck, there were also some cables. 
I gave myself into hands of the splendid Poznan cardiac surgeon prof. Marek Jemielity and was helped, this help can not be  
overestimated. The only problem at the hospital was the inability to create. Painting and drawing was out of the question. The 
solution turned out to be thinking about photography and making it to be a subject of a lecture for yourself. It was the hospital 
where I found out that the photography is what the thing I like to think the most. In fact, I enjoyed the fact that I am and still 
thinking about photography. Afterwards I was recommended daily 40 minutes walks during my rehabilitation. I took my camera 
with me in a slightly euphoric mood, because I could walk and be, I registered what seemed to be interesting to me. My physical 
abilities were very limited, I didn’t have much strength but I could photograph (...).
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Spacer po Witkowie | W trakcie moich zmagań z fotografią przeszedłem skomplikowany zabieg kardiochirurgiczny. 
Po kilkudziesięciu latach zmagań z chorobą moje serce wymagało generalnego remontu. Bardzo szybko okazało się, że moja 
klatka piersiowa została rozcięta na pół,  z brzucha wystawały mi dwie plastikowe rury, a z szyi kilka innych mniejszych, były 
też jakieś kable. Oddałem się w ręce wspaniałego poznańskiego kardiochirurga prof. Marka Jemielitego i otrzymałem pomoc, 
której nie można przecenić.  Jedynym problemem w szpitalu był brak możliwości tworzenia, o malowaniu i rysowaniu nie było 
mowy. Rozwiązaniem okazało się myślenie o fotografii i zrobienie z tego tematu wykładu dla samego siebie. To właśnie w szpitalu 
stwierdziłem, że o niczym tak dobrze się nie myśli, jak o fotografii. Właściwie delektowałem się tym, że nadal jestem i myślałem 
o fotografii. Później w ramach rehabilitacji miałem zalecony codzienny około czterdziestominutowy spacer. Zabierałem ze sobą 
aparat fotograficzny i w lekko euforycznym nastroju, że mogę chodzić i być, rejestrowałem to, co wydało mi się ciekawe. Moje 
możliwości fizyczne były bardzo ograniczone, nie miałem zbyt dużo sił, a jednak mogłem swobodnie fotografować (...).

Walk around Witkowo | My struggle with photography was interrupted by complicated cardiac surgery. My heart needed some 
general renovation after several dozen years of struggling with the disease. It turned out very quickly that my chest was cut into 
two halves, two plastic pipes sticked out from my belly and some other smaller ones from my neck, there were also some cables. 
I gave myself into hands of the splendid Poznan cardiac surgeon prof. Marek Jemielity and was helped, this help can not be  
overestimated. The only problem at the hospital was the inability to create. Painting and drawing was out of the question. The 
solution turned out to be thinking about photography and making it to be a subject of a lecture for yourself. It was the hospital 
where I found out that the photography is what the thing I like to think the most. In fact, I enjoyed the fact that I am and still 
thinking about photography. Afterwards I was recommended daily 40 minutes walks during my rehabilitation. I took my camera 
with me in a slightly euphoric mood, because I could walk and be, I registered what seemed to be interesting to me. My physical 
abilities were very limited, I didn’t have much strength but I could photograph (...).
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Spacer po Witkowie | W trakcie moich zmagań z fotografią przeszedłem skomplikowany zabieg kardiochirurgiczny. 
Po kilkudziesięciu latach zmagań z chorobą moje serce wymagało generalnego remontu. Bardzo szybko okazało się, że moja 
klatka piersiowa została rozcięta na pół,  z brzucha wystawały mi dwie plastikowe rury, a z szyi kilka innych mniejszych, były 
też jakieś kable. Oddałem się w ręce wspaniałego poznańskiego kardiochirurga prof. Marka Jemielitego i otrzymałem pomoc, 
której nie można przecenić.  Jedynym problemem w szpitalu był brak możliwości tworzenia, o malowaniu i rysowaniu nie było 
mowy. Rozwiązaniem okazało się myślenie o fotografii i zrobienie z tego tematu wykładu dla samego siebie. To właśnie w szpitalu 
stwierdziłem, że o niczym tak dobrze się nie myśli, jak o fotografii. Właściwie delektowałem się tym, że nadal jestem i myślałem 
o fotografii. Później w ramach rehabilitacji miałem zalecony codzienny około czterdziestominutowy spacer. Zabierałem ze sobą 
aparat fotograficzny i w lekko euforycznym nastroju, że mogę chodzić i być, rejestrowałem to, co wydało mi się ciekawe. Moje 
możliwości fizyczne były bardzo ograniczone, nie miałem zbyt dużo sił, a jednak mogłem swobodnie fotografować (...).

Walk around Witkowo | My struggle with photography was interrupted by complicated cardiac surgery. My heart needed some 
general renovation after several dozen years of struggling with the disease. It turned out very quickly that my chest was cut into 
two halves, two plastic pipes sticked out from my belly and some other smaller ones from my neck, there were also some cables. 
I gave myself into hands of the splendid Poznan cardiac surgeon prof. Marek Jemielity and was helped, this help can not be  
overestimated. The only problem at the hospital was the inability to create. Painting and drawing was out of the question. The 
solution turned out to be thinking about photography and making it to be a subject of a lecture for yourself. It was the hospital 
where I found out that the photography is what the thing I like to think the most. In fact, I enjoyed the fact that I am and still 
thinking about photography. Afterwards I was recommended daily 40 minutes walks during my rehabilitation. I took my camera 
with me in a slightly euphoric mood, because I could walk and be, I registered what seemed to be interesting to me. My physical 
abilities were very limited, I didn’t have much strength but I could photograph (...).
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Autoportret z fotografem | (...) Dlatego w hołdzie fotoaparatowi cykl zdjęć „Autoportret z fotografem”  wykonałem lekko 
uszkodzonym Olympusem  PEN E-PL 6,  kupionym z drugiej ręki za dwieście siedemdziesiąt złotych, i dołączonym do niego  
popsutym Jupiterem 9, który dostałem kiedyś za darmo jako bezwartościowy. Obiektyw nie ma dobrej synchronizacji 
z dalmierzem aparatów, do których został skonstruowany, jednak połączony z kamerą cyfrową okazał się  w pełni 
sprawny. Takie fotografowanie „byle czym”, na które stać każdego, przyniosło zaskakująco dobre efekty. W „Autoportrecie 
z fotografem” fotograf jest jedynie świadomym dodatkiem do skonstruowanego przez człowieka fotoaparatu i tym samym 
do rzeczywistości fotograficznej. 

Self portrait with the photographer | (...) Therefore, as a tribute to the photographic camera, the series of photos “Self-portrait 
with the photographer” I took with  a slightly damaged Olympus PEN E-PL 6, which I bought as secondhand for 270.00 PLN 
and fixed broken Jupiter 9, which I once got for free as worthless. The lens is not well synchronised with the rangefinder of the 
cameras for which it was not constructed, but fixed to a digital camera turned out to be fully functional. This kind of photography 
that everyone can afford results in surprisingly good effects. The photographer is only a conscious supplement to the camera 
constructed by a man and at the same time for the purpose of photographic reality in “Self-portrait with a photographer” cycle.
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Autoportret z fotografem | (...) Dlatego w hołdzie fotoaparatowi cykl zdjęć „Autoportret z fotografem”  wykonałem lekko 
uszkodzonym Olympusem  PEN E-PL 6,  kupionym z drugiej ręki za dwieście siedemdziesiąt złotych, i dołączonym do niego  
popsutym Jupiterem 9, który dostałem kiedyś za darmo jako bezwartościowy. Obiektyw nie ma dobrej synchronizacji 
z dalmierzem aparatów, do których został skonstruowany, jednak połączony z kamerą cyfrową okazał się  w pełni 
sprawny. Takie fotografowanie „byle czym”, na które stać każdego, przyniosło zaskakująco dobre efekty. W „Autoportrecie 
z fotografem” fotograf jest jedynie świadomym dodatkiem do skonstruowanego przez człowieka fotoaparatu i tym samym 
do rzeczywistości fotograficznej. 

Self portrait with the photographer | (...) Therefore, as a tribute to the photographic camera, the series of photos “Self-portrait 
with the photographer” I took with  a slightly damaged Olympus PEN E-PL 6, which I bought as secondhand for 270.00 PLN 
and fixed broken Jupiter 9, which I once got for free as worthless. The lens is not well synchronised with the rangefinder of the 
cameras for which it was not constructed, but fixed to a digital camera turned out to be fully functional. This kind of photography 
that everyone can afford results in surprisingly good effects. The photographer is only a conscious supplement to the camera 
constructed by a man and at the same time for the purpose of photographic reality in “Self-portrait with a photographer” cycle.
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Autoportret z fotografem | (...) Dlatego w hołdzie fotoaparatowi cykl zdjęć „Autoportret z fotografem”  wykonałem lekko 
uszkodzonym Olympusem  PEN E-PL 6,  kupionym z drugiej ręki za dwieście siedemdziesiąt złotych, i dołączonym do niego  
popsutym Jupiterem 9, który dostałem kiedyś za darmo jako bezwartościowy. Obiektyw nie ma dobrej synchronizacji 
z dalmierzem aparatów, do których został skonstruowany, jednak połączony z kamerą cyfrową okazał się  w pełni 
sprawny. Takie fotografowanie „byle czym”, na które stać każdego, przyniosło zaskakująco dobre efekty. W „Autoportrecie 
z fotografem” fotograf jest jedynie świadomym dodatkiem do skonstruowanego przez człowieka fotoaparatu i tym samym 
do rzeczywistości fotograficznej. 

Self portrait with the photographer | (...) Therefore, as a tribute to the photographic camera, the series of photos “Self-portrait 
with the photographer” I took with  a slightly damaged Olympus PEN E-PL 6, which I bought as secondhand for 270.00 PLN 
and fixed broken Jupiter 9, which I once got for free as worthless. The lens is not well synchronised with the rangefinder of the 
cameras for which it was not constructed, but fixed to a digital camera turned out to be fully functional. This kind of photography 
that everyone can afford results in surprisingly good effects. The photographer is only a conscious supplement to the camera 
constructed by a man and at the same time for the purpose of photographic reality in “Self-portrait with a photographer” cycle.
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Autoportret z fotografem | (...) Dlatego w hołdzie fotoaparatowi cykl zdjęć „Autoportret z fotografem”  wykonałem lekko 
uszkodzonym Olympusem  PEN E-PL 6,  kupionym z drugiej ręki za dwieście siedemdziesiąt złotych, i dołączonym do niego  
popsutym Jupiterem 9, który dostałem kiedyś za darmo jako bezwartościowy. Obiektyw nie ma dobrej synchronizacji 
z dalmierzem aparatów, do których został skonstruowany, jednak połączony z kamerą cyfrową okazał się  w pełni 
sprawny. Takie fotografowanie „byle czym”, na które stać każdego, przyniosło zaskakująco dobre efekty. W „Autoportrecie 
z fotografem” fotograf jest jedynie świadomym dodatkiem do skonstruowanego przez człowieka fotoaparatu i tym samym 
do rzeczywistości fotograficznej. 

Self portrait with the photographer | (...) Therefore, as a tribute to the photographic camera, the series of photos “Self-portrait 
with the photographer” I took with  a slightly damaged Olympus PEN E-PL 6, which I bought as secondhand for 270.00 PLN 
and fixed broken Jupiter 9, which I once got for free as worthless. The lens is not well synchronised with the rangefinder of the 
cameras for which it was not constructed, but fixed to a digital camera turned out to be fully functional. This kind of photography 
that everyone can afford results in surprisingly good effects. The photographer is only a conscious supplement to the camera 
constructed by a man and at the same time for the purpose of photographic reality in “Self-portrait with a photographer” cycle.
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Autoportret z fotografem | (...) Dlatego w hołdzie fotoaparatowi cykl zdjęć „Autoportret z fotografem”  wykonałem lekko 
uszkodzonym Olympusem  PEN E-PL 6,  kupionym z drugiej ręki za dwieście siedemdziesiąt złotych, i dołączonym do niego  
popsutym Jupiterem 9, który dostałem kiedyś za darmo jako bezwartościowy. Obiektyw nie ma dobrej synchronizacji 
z dalmierzem aparatów, do których został skonstruowany, jednak połączony z kamerą cyfrową okazał się  w pełni 
sprawny. Takie fotografowanie „byle czym”, na które stać każdego, przyniosło zaskakująco dobre efekty. W „Autoportrecie 
z fotografem” fotograf jest jedynie świadomym dodatkiem do skonstruowanego przez człowieka fotoaparatu i tym samym 
do rzeczywistości fotograficznej. 

Self portrait with the photographer | (...) Therefore, as a tribute to the photographic camera, the series of photos “Self-portrait 
with the photographer” I took with  a slightly damaged Olympus PEN E-PL 6, which I bought as secondhand for 270.00 PLN 
and fixed broken Jupiter 9, which I once got for free as worthless. The lens is not well synchronised with the rangefinder of the 
cameras for which it was not constructed, but fixed to a digital camera turned out to be fully functional. This kind of photography 
that everyone can afford results in surprisingly good effects. The photographer is only a conscious supplement to the camera 
constructed by a man and at the same time for the purpose of photographic reality in “Self-portrait with a photographer” cycle.
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Autoportret z fotografem | (...) Dlatego w hołdzie fotoaparatowi cykl zdjęć „Autoportret z fotografem”  wykonałem lekko 
uszkodzonym Olympusem  PEN E-PL 6,  kupionym z drugiej ręki za dwieście siedemdziesiąt złotych, i dołączonym do niego  
popsutym Jupiterem 9, który dostałem kiedyś za darmo jako bezwartościowy. Obiektyw nie ma dobrej synchronizacji 
z dalmierzem aparatów, do których został skonstruowany, jednak połączony z kamerą cyfrową okazał się  w pełni 
sprawny. Takie fotografowanie „byle czym”, na które stać każdego, przyniosło zaskakująco dobre efekty. W „Autoportrecie 
z fotografem” fotograf jest jedynie świadomym dodatkiem do skonstruowanego przez człowieka fotoaparatu i tym samym 
do rzeczywistości fotograficznej. 

Self portrait with the photographer | (...) Therefore, as a tribute to the photographic camera, the series of photos “Self-portrait 
with the photographer” I took with  a slightly damaged Olympus PEN E-PL 6, which I bought as secondhand for 270.00 PLN 
and fixed broken Jupiter 9, which I once got for free as worthless. The lens is not well synchronised with the rangefinder of the 
cameras for which it was not constructed, but fixed to a digital camera turned out to be fully functional. This kind of photography 
that everyone can afford results in surprisingly good effects. The photographer is only a conscious supplement to the camera 
constructed by a man and at the same time for the purpose of photographic reality in “Self-portrait with a photographer” cycle.

169 | 170 6 Autoportret z fotografem  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Autoportret z fotografem | (...) Dlatego w hołdzie fotoaparatowi cykl zdjęć „Autoportret z fotografem”  wykonałem lekko 
uszkodzonym Olympusem  PEN E-PL 6,  kupionym z drugiej ręki za dwieście siedemdziesiąt złotych, i dołączonym do niego  
popsutym Jupiterem 9, który dostałem kiedyś za darmo jako bezwartościowy. Obiektyw nie ma dobrej synchronizacji 
z dalmierzem aparatów, do których został skonstruowany, jednak połączony z kamerą cyfrową okazał się  w pełni 
sprawny. Takie fotografowanie „byle czym”, na które stać każdego, przyniosło zaskakująco dobre efekty. W „Autoportrecie 
z fotografem” fotograf jest jedynie świadomym dodatkiem do skonstruowanego przez człowieka fotoaparatu i tym samym 
do rzeczywistości fotograficznej. 

Self portrait with the photographer | (...) Therefore, as a tribute to the photographic camera, the series of photos “Self-portrait 
with the photographer” I took with  a slightly damaged Olympus PEN E-PL 6, which I bought as secondhand for 270.00 PLN 
and fixed broken Jupiter 9, which I once got for free as worthless. The lens is not well synchronised with the rangefinder of the 
cameras for which it was not constructed, but fixed to a digital camera turned out to be fully functional. This kind of photography 
that everyone can afford results in surprisingly good effects. The photographer is only a conscious supplement to the camera 
constructed by a man and at the same time for the purpose of photographic reality in “Self-portrait with a photographer” cycle.

171 | 172 7 Autoportret z fotografem  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Autoportret z fotografem | (...) Dlatego w hołdzie fotoaparatowi cykl zdjęć „Autoportret z fotografem”  wykonałem lekko 
uszkodzonym Olympusem  PEN E-PL 6,  kupionym z drugiej ręki za dwieście siedemdziesiąt złotych, i dołączonym do niego  
popsutym Jupiterem 9, który dostałem kiedyś za darmo jako bezwartościowy. Obiektyw nie ma dobrej synchronizacji 
z dalmierzem aparatów, do których został skonstruowany, jednak połączony z kamerą cyfrową okazał się  w pełni 
sprawny. Takie fotografowanie „byle czym”, na które stać każdego, przyniosło zaskakująco dobre efekty. W „Autoportrecie 
z fotografem” fotograf jest jedynie świadomym dodatkiem do skonstruowanego przez człowieka fotoaparatu i tym samym 
do rzeczywistości fotograficznej. 

Self portrait with the photographer | (...) Therefore, as a tribute to the photographic camera, the series of photos “Self-portrait 
with the photographer” I took with  a slightly damaged Olympus PEN E-PL 6, which I bought as secondhand for 270.00 PLN 
and fixed broken Jupiter 9, which I once got for free as worthless. The lens is not well synchronised with the rangefinder of the 
cameras for which it was not constructed, but fixed to a digital camera turned out to be fully functional. This kind of photography 
that everyone can afford results in surprisingly good effects. The photographer is only a conscious supplement to the camera 
constructed by a man and at the same time for the purpose of photographic reality in “Self-portrait with a photographer” cycle.

173 | 174 8 Autoportret z fotografem  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Autoportret z fotografem | (...) Dlatego w hołdzie fotoaparatowi cykl zdjęć „Autoportret z fotografem”  wykonałem lekko 
uszkodzonym Olympusem  PEN E-PL 6,  kupionym z drugiej ręki za dwieście siedemdziesiąt złotych, i dołączonym do niego  
popsutym Jupiterem 9, który dostałem kiedyś za darmo jako bezwartościowy. Obiektyw nie ma dobrej synchronizacji 
z dalmierzem aparatów, do których został skonstruowany, jednak połączony z kamerą cyfrową okazał się  w pełni 
sprawny. Takie fotografowanie „byle czym”, na które stać każdego, przyniosło zaskakująco dobre efekty. W „Autoportrecie 
z fotografem” fotograf jest jedynie świadomym dodatkiem do skonstruowanego przez człowieka fotoaparatu i tym samym 
do rzeczywistości fotograficznej. 

Self portrait with the photographer | (...) Therefore, as a tribute to the photographic camera, the series of photos “Self-portrait 
with the photographer” I took with  a slightly damaged Olympus PEN E-PL 6, which I bought as secondhand for 270.00 PLN 
and fixed broken Jupiter 9, which I once got for free as worthless. The lens is not well synchronised with the rangefinder of the 
cameras for which it was not constructed, but fixed to a digital camera turned out to be fully functional. This kind of photography 
that everyone can afford results in surprisingly good effects. The photographer is only a conscious supplement to the camera 
constructed by a man and at the same time for the purpose of photographic reality in “Self-portrait with a photographer” cycle.

175 | 176 9 Autoportret z fotografem  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Autoportret z fotografem | (...) Dlatego w hołdzie fotoaparatowi cykl zdjęć „Autoportret z fotografem”  wykonałem lekko 
uszkodzonym Olympusem  PEN E-PL 6,  kupionym z drugiej ręki za dwieście siedemdziesiąt złotych, i dołączonym do niego  
popsutym Jupiterem 9, który dostałem kiedyś za darmo jako bezwartościowy. Obiektyw nie ma dobrej synchronizacji 
z dalmierzem aparatów, do których został skonstruowany, jednak połączony z kamerą cyfrową okazał się  w pełni 
sprawny. Takie fotografowanie „byle czym”, na które stać każdego, przyniosło zaskakująco dobre efekty. W „Autoportrecie 
z fotografem” fotograf jest jedynie świadomym dodatkiem do skonstruowanego przez człowieka fotoaparatu i tym samym 
do rzeczywistości fotograficznej. 

Self portrait with the photographer | (...) Therefore, as a tribute to the photographic camera, the series of photos “Self-portrait 
with the photographer” I took with  a slightly damaged Olympus PEN E-PL 6, which I bought as secondhand for 270.00 PLN 
and fixed broken Jupiter 9, which I once got for free as worthless. The lens is not well synchronised with the rangefinder of the 
cameras for which it was not constructed, but fixed to a digital camera turned out to be fully functional. This kind of photography 
that everyone can afford results in surprisingly good effects. The photographer is only a conscious supplement to the camera 
constructed by a man and at the same time for the purpose of photographic reality in “Self-portrait with a photographer” cycle.

177 | 178 10 Autoportret z fotografem  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Autoportret z fotografem | (...) Dlatego w hołdzie fotoaparatowi cykl zdjęć „Autoportret z fotografem”  wykonałem lekko 
uszkodzonym Olympusem  PEN E-PL 6,  kupionym z drugiej ręki za dwieście siedemdziesiąt złotych, i dołączonym do niego  
popsutym Jupiterem 9, który dostałem kiedyś za darmo jako bezwartościowy. Obiektyw nie ma dobrej synchronizacji 
z dalmierzem aparatów, do których został skonstruowany, jednak połączony z kamerą cyfrową okazał się  w pełni 
sprawny. Takie fotografowanie „byle czym”, na które stać każdego, przyniosło zaskakująco dobre efekty. W „Autoportrecie 
z fotografem” fotograf jest jedynie świadomym dodatkiem do skonstruowanego przez człowieka fotoaparatu i tym samym 
do rzeczywistości fotograficznej. 

Self portrait with the photographer | (...) Therefore, as a tribute to the photographic camera, the series of photos “Self-portrait 
with the photographer” I took with  a slightly damaged Olympus PEN E-PL 6, which I bought as secondhand for 270.00 PLN 
and fixed broken Jupiter 9, which I once got for free as worthless. The lens is not well synchronised with the rangefinder of the 
cameras for which it was not constructed, but fixed to a digital camera turned out to be fully functional. This kind of photography 
that everyone can afford results in surprisingly good effects. The photographer is only a conscious supplement to the camera 
constructed by a man and at the same time for the purpose of photographic reality in “Self-portrait with a photographer” cycle.

179 | 180 11 Autoportret z fotografem  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Autoportret z fotografem | (...) Dlatego w hołdzie fotoaparatowi cykl zdjęć „Autoportret z fotografem”  wykonałem lekko 
uszkodzonym Olympusem  PEN E-PL 6,  kupionym z drugiej ręki za dwieście siedemdziesiąt złotych, i dołączonym do niego  
popsutym Jupiterem 9, który dostałem kiedyś za darmo jako bezwartościowy. Obiektyw nie ma dobrej synchronizacji 
z dalmierzem aparatów, do których został skonstruowany, jednak połączony z kamerą cyfrową okazał się  w pełni 
sprawny. Takie fotografowanie „byle czym”, na które stać każdego, przyniosło zaskakująco dobre efekty. W „Autoportrecie 
z fotografem” fotograf jest jedynie świadomym dodatkiem do skonstruowanego przez człowieka fotoaparatu i tym samym 
do rzeczywistości fotograficznej. 

Self portrait with the photographer | (...) Therefore, as a tribute to the photographic camera, the series of photos “Self-portrait 
with the photographer” I took with  a slightly damaged Olympus PEN E-PL 6, which I bought as secondhand for 270.00 PLN 
and fixed broken Jupiter 9, which I once got for free as worthless. The lens is not well synchronised with the rangefinder of the 
cameras for which it was not constructed, but fixed to a digital camera turned out to be fully functional. This kind of photography 
that everyone can afford results in surprisingly good effects. The photographer is only a conscious supplement to the camera 
constructed by a man and at the same time for the purpose of photographic reality in “Self-portrait with a photographer” cycle.

181 | 182 12 Autoportret z fotografem  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Autoportret z fotografem | (...) Dlatego w hołdzie fotoaparatowi cykl zdjęć „Autoportret z fotografem”  wykonałem lekko 
uszkodzonym Olympusem  PEN E-PL 6,  kupionym z drugiej ręki za dwieście siedemdziesiąt złotych, i dołączonym do niego  
popsutym Jupiterem 9, który dostałem kiedyś za darmo jako bezwartościowy. Obiektyw nie ma dobrej synchronizacji 
z dalmierzem aparatów, do których został skonstruowany, jednak połączony z kamerą cyfrową okazał się  w pełni 
sprawny. Takie fotografowanie „byle czym”, na które stać każdego, przyniosło zaskakująco dobre efekty. W „Autoportrecie 
z fotografem” fotograf jest jedynie świadomym dodatkiem do skonstruowanego przez człowieka fotoaparatu i tym samym 
do rzeczywistości fotograficznej. 

Self portrait with the photographer | (...) Therefore, as a tribute to the photographic camera, the series of photos “Self-portrait 
with the photographer” I took with  a slightly damaged Olympus PEN E-PL 6, which I bought as secondhand for 270.00 PLN 
and fixed broken Jupiter 9, which I once got for free as worthless. The lens is not well synchronised with the rangefinder of the 
cameras for which it was not constructed, but fixed to a digital camera turned out to be fully functional. This kind of photography 
that everyone can afford results in surprisingly good effects. The photographer is only a conscious supplement to the camera 
constructed by a man and at the same time for the purpose of photographic reality in “Self-portrait with a photographer” cycle.

183 | 184 13 Autoportret z fotografem  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Autoportret z fotografem | (...) Dlatego w hołdzie fotoaparatowi cykl zdjęć „Autoportret z fotografem”  wykonałem lekko 
uszkodzonym Olympusem  PEN E-PL 6,  kupionym z drugiej ręki za dwieście siedemdziesiąt złotych, i dołączonym do niego  
popsutym Jupiterem 9, który dostałem kiedyś za darmo jako bezwartościowy. Obiektyw nie ma dobrej synchronizacji 
z dalmierzem aparatów, do których został skonstruowany, jednak połączony z kamerą cyfrową okazał się  w pełni 
sprawny. Takie fotografowanie „byle czym”, na które stać każdego, przyniosło zaskakująco dobre efekty. W „Autoportrecie 
z fotografem” fotograf jest jedynie świadomym dodatkiem do skonstruowanego przez człowieka fotoaparatu i tym samym 
do rzeczywistości fotograficznej. 

Self portrait with the photographer | (...) Therefore, as a tribute to the photographic camera, the series of photos “Self-portrait 
with the photographer” I took with  a slightly damaged Olympus PEN E-PL 6, which I bought as secondhand for 270.00 PLN 
and fixed broken Jupiter 9, which I once got for free as worthless. The lens is not well synchronised with the rangefinder of the 
cameras for which it was not constructed, but fixed to a digital camera turned out to be fully functional. This kind of photography 
that everyone can afford results in surprisingly good effects. The photographer is only a conscious supplement to the camera 
constructed by a man and at the same time for the purpose of photographic reality in “Self-portrait with a photographer” cycle.

185 | 186 14 Autoportret z fotografem  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Autoportret z fotografem | (...) Dlatego w hołdzie fotoaparatowi cykl zdjęć „Autoportret z fotografem”  wykonałem lekko 
uszkodzonym Olympusem  PEN E-PL 6,  kupionym z drugiej ręki za dwieście siedemdziesiąt złotych, i dołączonym do niego  
popsutym Jupiterem 9, który dostałem kiedyś za darmo jako bezwartościowy. Obiektyw nie ma dobrej synchronizacji 
z dalmierzem aparatów, do których został skonstruowany, jednak połączony z kamerą cyfrową okazał się  w pełni 
sprawny. Takie fotografowanie „byle czym”, na które stać każdego, przyniosło zaskakująco dobre efekty. W „Autoportrecie 
z fotografem” fotograf jest jedynie świadomym dodatkiem do skonstruowanego przez człowieka fotoaparatu i tym samym 
do rzeczywistości fotograficznej. 

Self portrait with the photographer | (...) Therefore, as a tribute to the photographic camera, the series of photos “Self-portrait 
with the photographer” I took with  a slightly damaged Olympus PEN E-PL 6, which I bought as secondhand for 270.00 PLN 
and fixed broken Jupiter 9, which I once got for free as worthless. The lens is not well synchronised with the rangefinder of the 
cameras for which it was not constructed, but fixed to a digital camera turned out to be fully functional. This kind of photography 
that everyone can afford results in surprisingly good effects. The photographer is only a conscious supplement to the camera 
constructed by a man and at the same time for the purpose of photographic reality in “Self-portrait with a photographer” cycle.

187 | 188 15 Autoportret z fotografem  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Autoportret z fotografem | (...) Dlatego w hołdzie fotoaparatowi cykl zdjęć „Autoportret z fotografem”  wykonałem lekko 
uszkodzonym Olympusem  PEN E-PL 6,  kupionym z drugiej ręki za dwieście siedemdziesiąt złotych, i dołączonym do niego  
popsutym Jupiterem 9, który dostałem kiedyś za darmo jako bezwartościowy. Obiektyw nie ma dobrej synchronizacji 
z dalmierzem aparatów, do których został skonstruowany, jednak połączony z kamerą cyfrową okazał się  w pełni 
sprawny. Takie fotografowanie „byle czym”, na które stać każdego, przyniosło zaskakująco dobre efekty. W „Autoportrecie 
z fotografem” fotograf jest jedynie świadomym dodatkiem do skonstruowanego przez człowieka fotoaparatu i tym samym 
do rzeczywistości fotograficznej. 

Self portrait with the photographer | (...) Therefore, as a tribute to the photographic camera, the series of photos “Self-portrait 
with the photographer” I took with  a slightly damaged Olympus PEN E-PL 6, which I bought as secondhand for 270.00 PLN 
and fixed broken Jupiter 9, which I once got for free as worthless. The lens is not well synchronised with the rangefinder of the 
cameras for which it was not constructed, but fixed to a digital camera turned out to be fully functional. This kind of photography 
that everyone can afford results in surprisingly good effects. The photographer is only a conscious supplement to the camera 
constructed by a man and at the same time for the purpose of photographic reality in “Self-portrait with a photographer” cycle.

189 | 190 16 Autoportret z fotografem  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Autoportret z fotografem | (...) Dlatego w hołdzie fotoaparatowi cykl zdjęć „Autoportret z fotografem”  wykonałem lekko 
uszkodzonym Olympusem  PEN E-PL 6,  kupionym z drugiej ręki za dwieście siedemdziesiąt złotych, i dołączonym do niego  
popsutym Jupiterem 9, który dostałem kiedyś za darmo jako bezwartościowy. Obiektyw nie ma dobrej synchronizacji 
z dalmierzem aparatów, do których został skonstruowany, jednak połączony z kamerą cyfrową okazał się  w pełni 
sprawny. Takie fotografowanie „byle czym”, na które stać każdego, przyniosło zaskakująco dobre efekty. W „Autoportrecie 
z fotografem” fotograf jest jedynie świadomym dodatkiem do skonstruowanego przez człowieka fotoaparatu i tym samym 
do rzeczywistości fotograficznej. 

Self portrait with the photographer | (...) Therefore, as a tribute to the photographic camera, the series of photos “Self-portrait 
with the photographer” I took with  a slightly damaged Olympus PEN E-PL 6, which I bought as secondhand for 270.00 PLN 
and fixed broken Jupiter 9, which I once got for free as worthless. The lens is not well synchronised with the rangefinder of the 
cameras for which it was not constructed, but fixed to a digital camera turned out to be fully functional. This kind of photography 
that everyone can afford results in surprisingly good effects. The photographer is only a conscious supplement to the camera 
constructed by a man and at the same time for the purpose of photographic reality in “Self-portrait with a photographer” cycle.

191 | 192 17 Autoportret z fotografem  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Autoportret z fotografem | (...) Dlatego w hołdzie fotoaparatowi cykl zdjęć „Autoportret z fotografem”  wykonałem lekko 
uszkodzonym Olympusem  PEN E-PL 6,  kupionym z drugiej ręki za dwieście siedemdziesiąt złotych, i dołączonym do niego  
popsutym Jupiterem 9, który dostałem kiedyś za darmo jako bezwartościowy. Obiektyw nie ma dobrej synchronizacji 
z dalmierzem aparatów, do których został skonstruowany, jednak połączony z kamerą cyfrową okazał się  w pełni 
sprawny. Takie fotografowanie „byle czym”, na które stać każdego, przyniosło zaskakująco dobre efekty. W „Autoportrecie 
z fotografem” fotograf jest jedynie świadomym dodatkiem do skonstruowanego przez człowieka fotoaparatu i tym samym 
do rzeczywistości fotograficznej. 

Self portrait with the photographer | (...) Therefore, as a tribute to the photographic camera, the series of photos “Self-portrait 
with the photographer” I took with  a slightly damaged Olympus PEN E-PL 6, which I bought as secondhand for 270.00 PLN 
and fixed broken Jupiter 9, which I once got for free as worthless. The lens is not well synchronised with the rangefinder of the 
cameras for which it was not constructed, but fixed to a digital camera turned out to be fully functional. This kind of photography 
that everyone can afford results in surprisingly good effects. The photographer is only a conscious supplement to the camera 
constructed by a man and at the same time for the purpose of photographic reality in “Self-portrait with a photographer” cycle.

193 | 194 18 Autoportret z fotografem  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Autoportret z fotografem | (...) Dlatego w hołdzie fotoaparatowi cykl zdjęć „Autoportret z fotografem”  wykonałem lekko 
uszkodzonym Olympusem  PEN E-PL 6,  kupionym z drugiej ręki za dwieście siedemdziesiąt złotych, i dołączonym do niego  
popsutym Jupiterem 9, który dostałem kiedyś za darmo jako bezwartościowy. Obiektyw nie ma dobrej synchronizacji 
z dalmierzem aparatów, do których został skonstruowany, jednak połączony z kamerą cyfrową okazał się  w pełni 
sprawny. Takie fotografowanie „byle czym”, na które stać każdego, przyniosło zaskakująco dobre efekty. W „Autoportrecie 
z fotografem” fotograf jest jedynie świadomym dodatkiem do skonstruowanego przez człowieka fotoaparatu i tym samym 
do rzeczywistości fotograficznej. 

Self portrait with the photographer | (...) Therefore, as a tribute to the photographic camera, the series of photos “Self-portrait 
with the photographer” I took with  a slightly damaged Olympus PEN E-PL 6, which I bought as secondhand for 270.00 PLN 
and fixed broken Jupiter 9, which I once got for free as worthless. The lens is not well synchronised with the rangefinder of the 
cameras for which it was not constructed, but fixed to a digital camera turned out to be fully functional. This kind of photography 
that everyone can afford results in surprisingly good effects. The photographer is only a conscious supplement to the camera 
constructed by a man and at the same time for the purpose of photographic reality in “Self-portrait with a photographer” cycle.

195 | 196 19 Autoportret z fotografem  |  Sławomir Kuszczak | Segregator Obecności – Codzienność – Monochrom





Autoportret z fotografem | (...) Dlatego w hołdzie fotoaparatowi cykl zdjęć „Autoportret z fotografem”  wykonałem lekko 
uszkodzonym Olympusem  PEN E-PL 6,  kupionym z drugiej ręki za dwieście siedemdziesiąt złotych, i dołączonym do niego  
popsutym Jupiterem 9, który dostałem kiedyś za darmo jako bezwartościowy. Obiektyw nie ma dobrej synchronizacji 
z dalmierzem aparatów, do których został skonstruowany, jednak połączony z kamerą cyfrową okazał się  w pełni 
sprawny. Takie fotografowanie „byle czym”, na które stać każdego, przyniosło zaskakująco dobre efekty. W „Autoportrecie 
z fotografem” fotograf jest jedynie świadomym dodatkiem do skonstruowanego przez człowieka fotoaparatu i tym samym 
do rzeczywistości fotograficznej. 

Self portrait with the photographer | (...) Therefore, as a tribute to the photographic camera, the series of photos “Self-portrait 
with the photographer” I took with  a slightly damaged Olympus PEN E-PL 6, which I bought as secondhand for 270.00 PLN 
and fixed broken Jupiter 9, which I once got for free as worthless. The lens is not well synchronised with the rangefinder of the 
cameras for which it was not constructed, but fixed to a digital camera turned out to be fully functional. This kind of photography 
that everyone can afford results in surprisingly good effects. The photographer is only a conscious supplement to the camera 
constructed by a man and at the same time for the purpose of photographic reality in “Self-portrait with a photographer” cycle.
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